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"On ne voit jamais la pleine bataille. Elle est trop grande pour qu'un homme la voie
autrement que par les signes qu'on lit. C'est là-bas qu'elle se déchaîne, c'est ailleurs,

toujours ailleurs."
HENRI BARBUSSE, Ce qui fut sera.
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OUVROIR
Dans une salle paroissiale transformée en atelier, trois jeunes femmes, sous la houlette
de la Générale — dame d'âge mur en tenue de deuil — peignent à l'aide de balais de

grandes pièces de bâche destinées au camouflage.

LA GÉNÉRALE
Trentième mois !
Trentième mois, troisième nouvel an de guerre
Les russes imprévisibles — pays au bord du gouffre — veulerie asiatique
Américains chichiteux — le "pragmatisme" américain, n'est-ce pas
"Faites donc la guerre, nous ferons la paix"
Et pendant ce temps, Verdun !
Digue de bravoure contre la déferlante barbare, modèle d'abnégation
Où par parenthèse nos bâches de camouflage — nos bâches, eh oui —
Nos bâches ont fait Verdun, voilà qui n'est pas rien
Notre ouvroir cité en exemple par le Quartier Général — et l'autre soir à trois
reprises par le Préfet
"Exemple type de l'entreprise patriotique tant au point de vue social que de
l'effort de guerre" — excusez du peu
Trop délayé, ma petite Odette
Un camouflage trop clair fait une cible commode, n'est-ce pas — pour ne pas
dire assassine
La nature — disait feu le Général mon époux — la nature est infiniment plus
sombre que nous ne voulons l'admettre
La nature et la guerre, n'est-ce pas
Tons sourds, cendres et terres brûlées, verts profonds, maculés, n'est-ce pas —
eaux troubles —
Vous ne foncerez jamais assez
Reprenez-moi tout ce bout-là, et vous, Lucie, passez au gris
Trentième mois
Mais, Dieu soit loué, depuis que dure cette guerre, indéfectible soutien de
l'arrière
Chaque boche tué l'a été par la colère de tout un peuple
Le poilu — disait feu mon époux le général — le poilu est la pièce ultime d'une
machine de guerre où trouve à s'employer la détermination de chacun
In-dé-fec-tible soutien de l'arrière
Heureuses femmes qui, demain, pourront dire "j'en fus"
Heureuses soeurs, épouses, ou mères qui, en sus de leurs hommes
Auront offert leurs bras — pourtant déjà si lourdement chargés d'enfants
Sans compter les travaux incombant à leur sexe
Rappelez-vous Viviani, n'est-ce pas
"Tout est grand qui sert le pays
Debout ! A l'action ! A l'oeuvre !
Il y aura demain de la gloire pour tout le monde"
Marie-Louise, rechargez donc le poêle
Trentième mois
Vous dites, Lucie ?
LUCIE
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Non, rien
LA GÉNÉRALE
Grisez, ternissez, allez !
Trentième mois, troisième nouvel an
Une si longue épreuve — sans parler de nos chers disparus
Alors bien sûr, le défaitisme — automatiquement, n'est-ce pas
La tentation du défaitisme — tellement prévisible
Faiblesse des peuples — impatience — courte vue populaire
Aucun sens de l'Histoire — écrasante responsabilité des maîtres
Pacifisme puéril — pose de littérateurs en mal de gloire
L'ennemi dans nos murs, pernicieux — impalpable !
Un défaitiste vaut deux boches, faites-le savoir autour de vous
Foncez, grisez !
A chacune d'entre vous sa part de gloire — sans doute modeste, mais certes pas
imméritée
Et chasse à l'embusqué !
L'embusqué, disait feu le général mon époux —

LUCIE
Pierre a passé dix jours à la maison en permission

Tu n'embrasses pas ton frère ? dit maman
Pierre regarde à travers moi

Tu dois mourir de faim, dit maman
Dans les yeux de Pierre il y a de la boue

D'abord me laver, dit-il
Fais-lui chauffer de l'eau, dit maman

Dans les yeux de Pierre il y a un homme
Dans les yeux de Pierre, un homme est couché dans la boue

La pluie fait une flaque sur sa capote, au milieu du dos
L'homme regarde Pierre à travers la boue

Pierre regarde l'homme à travers moi
Aurai-je, un jour, un homme, à moi ?
Me regarde pas comme ça, dit Pierre

MARIE-LOUISE, à propos du charbon.
Le sac est presque vide, Madame
LA GÉNÉRALE
L'autre soir chez le préfet, notre ouvroir cité en exemple
J'ai fait valoir que nous étions prioritaires
"Je ferai en sorte que vous puissiez passer l'hiver" m'a-t-il promis
Textuellement : "passer l'hiver" — il en était confus
"Ma foi, mon cher, ai-je dit, je ne me savais pas si vieille" — nous en avons bien
ri
Cinq au-dessous de zéro, ce matin — trentième mois
Nous aurons du charbon, dussé-je piller les caves de la préfecture
ODETTE
Est-ce que ça va comme ça, Madame ?
LA GÉNÉRALE
Salir, ternir, enténébrer
Trentième mois
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Indéfectible soutien, certes, mais d'un autre côté, n'est-ce pas —
Terrible versatilité des peuples
Certes, les privations — une telle incertitude — qui pourrait nier que l'épreuve
soit rude ?
Mais l'intérêt supérieur, nom d'un chien ! — l'avenir de la Nation — l'esprit de
sacrifice
Seulement voilà — grandeur déchue — mesquinerie moderne
Là nous payons le prix — la lâcheté des maîtres
Nous ne sommes pas des bêtes, Dieu merci
Homo erectus, n'est-ce pas — faire face — stoïcisme
Les boches totalement démoralisés — toute la différence de la race
Laminés, épuisés, divisés !— une simple affaire de mois, désormais
Tenir — coûte que coûte, n'est-ce pas
"On les aura !"

MARIE-LOUISE
Demi-livre de lard —1 franc 35

Choux — 1 franc 10
Carottes, navets — 0 franc 15

Poireaux — 0 franc 40
Font 3 francs — une journée de salaire
Un jour de perdu, une soupe de gagné

Les femmes et les enfants mangent, les femmes et les enfants vivent
Les hommes meurent, les hommes tuent

Pourquoi les hommes meurent-ils ? Pourquoi tuent-ils ?
Pourquoi les femmes vivent-elles ? Pourquoi élèvent-elles des enfants ?

Il y a certainement une réponse — qui la connaît ? — silence
Grise, ternis, cesse de penser

LA GÉNÉRALE
Vous rêvez, Marie-Louise ?
MARIE-LOUISE
Un étourdissement, Madame
Ça va passer
LUCIE
Les vapeurs de peinture
ODETTE
Moi, c'est le soir, j'ai des nausées
LA GÉNÉRALE
Étourdissement, nausées — et vous Lucie ? de l'eczéma, peut-être ?
LUCIE
Combien de temps pensez-vous que ça va durer encore, Madame ?
LA GÉNÉRALE
Vous vous écoutez trop, toutes autant que vous êtes, ça vous jouera des tours
Ça durera ce que ça devra, n'est-ce pas
Et vous et moi nous devons faire tout ce que nous pouvons pour éviter que ça
dure plus que ça ne le devrait
Chacun de nous souffre — j'en ai eu ma part — mais songez seulement
Il serait aisé d'en finir, naturellement — rien de plus facile — paix "négociée",
n'est-ce pas
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Négociée ! — adjectif pompeux signifiant tout bonnement "à genoux"
Paix mendiée — paix honteuse
Et ces trente mois de guerre n'auraient servi à rien ?
Que croyez-vous qu'en eussent pensé tous ceux qui ont donné leur vie durant
ces trente mois ?
Et que penseraient nos enfants d'une génération de capitulateurs qui leur
léguerait un pays amputé, soumis aux appétits teutons ?

ODETTE
Mais tu ne dois jamais douter de mon amour, t'avais-je écrit,

J'avais lu la phrase dans un roman
L'histoire d'une fille qu'on a fiancée de force à un embusqué

Nous nous étions embrassés pour la première fois la veille de ton départ
Tu m'avais demandé si j'avais connu d'autres hommes avant toi

Je ne savais pas trop ce que tu entendais par connaître
Tu n'étais pas le premier à m'avoir embrassée

"Ne t'en fais pas pour ça", ai-je dit
Et je pensais à toutes les femmes que tu avais, forcément,dû connaître

Et d'un seul coup tout m'a paru si triste
Tu m'a demandé de ne pas pleurer, puis tu t'es mis à sangloter dans mon cou

Et tu disais " pauvre petite"
Et sur la place on entendait

— Tous à Berlin ! — Mort à Guillaume !
VOIX DIVERSES

— C'est la guerr', la guerr', la guerre !
C'est la guerre qu'il nous faut ! Ho, ho, ho, ho !

— C'est l'Alsace qu'il nous faut !
— On compte sur vous pour leur mettre la pile, les jeunes !

— Ramenez-nous le Kaiser, qu'on le fasse frire !
(Rires, applaudissements.)

ODETTE (suite)
Mais tu ne dois jamais douter de mon amour, t'ai-je écrit dans ma première lettre

Sans savoir si ce qui me faisait pleurer quand je pensais à toi était véritablement de
l'amour

Ni ce que tu voulais dire quand tu prononçais ce mot
Ni ce que tu éprouvais quand tu le lisais

Mais il y avait ce mot entre nous qui tenait lieu de tout le reste
Et qui valait peut-être mieux que ce qu'il voulait dire

Et quand je t'écrivais il me semblait que ma vie se mettait à compter davantage
Et peut-être ta vie était aussi plus forte, là-bas, avec mes lettres dans ta poche

Et je priais pour toi
— Sache que je prie pour toi.

LUCIE
A part ça, les nouvelles ?
MARIE-LOUISE
Sous-marins boches
LA GÉNÉRALE
Torpillages
La lâcheté même
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ODETTE
Un cargo anglais
MARIE-LOUISE
Et trois chalutiers
LUCIE
Et les américains ?
LA GÉNÉRALE
Quoi, les américains ?
LUCIE
Qu'est-ce qu'ils attendent ?
LA GÉNÉRALE
Les torpilles boches
Le couteau sous la gorge
ODETTE
Et sur le front ?
MARIE-LOUISE
Pas bien fameux
ODETTE
Tu as du courrier ?
MARIE-LOUISE
Une lettre de Paul
LUCIE
Qu'est-ce qu'il raconte ?
MARIE-LOUISE
Rats et totos
Comme d'habitude

LETTRE DE PAUL (chanson)
Ma chère Marie porte-toi bien
Ici nous ne manquons de rien
Soupe de boue soufflé d'obus

Gnôle et coups de gueule en veux-tu

On tue du toto et du boche
Et ceux d'en face en font autant

La vie du poilu est rien moche
Entre deux morts on tue le temps

On nous oublie
Comme tu m'oublieras

On nous enseigne— comme c'est beau
Qu'un héros saigne dans son tombeau

Il saigne encore nous dit-on par
Esprit de corps — c'est un hussard

De balivernes en balles perdues
La mort est toujours au programme

Au grand bordel des étendus
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Elle nous veut tous — oui madame

On nous oublie
Comme tu m'oublieras

La vie est belle à ce qu'on dit
Il en est pour la trouver fade

Nous avons attaqué lundi
A quand la prochaine canonnade ?

Le ciel est gris comme tes yeux
Tout a la couleur de la suie

Les copains disent que le Bon Dieu
Nous a fait cocus — vous aussi

On nous oublie
Comme tu m'oublieras

MARIE-LOUISE
Mon cher Paul,

Tu devrais pourtant bien savoir comme je suis, tout d'une pièce disait mon père, tu
m'as suffisamment plaisantée là-dessus, mais tu t'es mis en tête des saletés, et je

suppose que je dois en remercier tes camarades, vous vous remontez le bourrichon, et le
vin comme toujours n'arrange rien.

Toute la journée à l'ouvroir, le soir il n'y a plus personne.
La maison est tenue, et les gosses vont leur bonhomme de chemin, le petit commence à

écrire, tu le verrais tirer la langue, c'est roulant.
Pour ce qui est des provisions on se débrouille, ce n'est pas très varié mais les enfants

ne manquent de rien.
Nous parlons de toi pendant le souper, je leur lis des passages de tes lettres, pense à les

embrasser dans ta prochaine.
Le petit pleure un peu, mais Lucien est très fier de son père, mets-lui donc quelques

mots pour lui dire d'obéir, c'est un bon petit gars mais tellement remuant — ton
portrait craché.

Ta lettre m'a fait de la peine, mais c'est du passé.
Reviens-nous vite.

Marie.
ODETTE, LUCIE, MARIE-LOUISE 1

Salir
Ternir

Enténébrer
La nature plus sombre

Infiniment
INFINIMENT PLUS SOMBRE QUE NOUS NE VOULONS L'ADMETTRE

La vérité

                                                  

1 Musique. Trois voix tissées, tutti en capitales, parties chantées en caractères gras.
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La vérité de la nature
Infiniment plus sombre

MAIS
La vérité se mord la langue

La vérité s'efface
DEVANT L'INTÉRÊT NATIONAL

La vérité figure en blanc dans les passages censurés des articles
La vérité fait une tache blanche

Infiniment blanche
Sur la nature infiniment sombre

LA VÉRITÉ FAIT TACHE
Salir

Ternir
Enténébrer

Une femme vêtue de noir remonte la rue vers ton immeuble
LA VÉRITÉ — LA VRAIE — C'EST ELLE

Tache noire sur le ciel blanc
Appointée par le gouvernement

Payée trois francs pour venir dire
madame, soyez courageuse, j'ai l'immense douleur

CONDOLÉANCES PATRIOTIQUES
Le soir on aperçoit des visages de femmes aux fenêtres des cuisines

Elles écartent les rideaux et risquent un coup d'oeil sur le trottoir d'en face
C'EST ELLE !

La femme en noir payée trois francs vérifie sur sa fiche le numéro de
l'immeuble

Son regard gravit les étages
Quatrième droite

DIEU !
Ne serait-ce pas cette fenêtre où le rideau soudain lâché bouge encore ?

Cramponnée à l'évier, la femme du quatrième droite se force à respirer
profondément

C'est impossible, sois raisonnable, sa dernière lettre
CELA NE PEUT PAS ÊTRE

Puis l'oreille collée à la porte de l'entrée
La voici au premier, elle s'arrête, les pauvres gens, mais la voici qui monte encore

Mon Dieu, faites qu'elle s'arrête !
MON DIEU, CELA NE DOIT PAS ÊTRE

Et voici qu'elle frappe au second
Merci Mon Dieu, Ah pauvres gens !

Mais que dit-elle ?
N'a-t-elle pas prononcé mon nom ?

DIEU, QUE CELA NE SOIT PAS !
C'est au-dessus, dit une voix

J'espère qu'il n'est pas arrivé malheur ?
La dame en noir ne répond rien

Les pas reprennent
Sur le pallier du quatrième
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Les deux femmes se dévisagent
Vous êtes bien Madame... ? Puis-je entrer ? C'est votre petit garçon ?

Il serait peut-être préférable —
Madame, j'ai une bien triste nouvelle

J'ai le douloureux devoir —
Je suis moi-même veuve de guerre et croyez bien —
L'enfant s'est assis dans la chambre et regarde

L'ombre que fait sa main sur le plancher
Dans la pièce voisine une dame

Qui lui a caressé les cheveux
Avait à parler à sa mère de choses
Qui ne regardent pas les enfants

Comme elle est grande comme elle est drôle
Cette main noire sur le plancher

Salir
Ternir

Enténébrer
LUCIE

Un homme est couché dans la boue
MARIE-LOUISE

Cesse de penser
ODETTE

Je prie pour toi
LA GÉNÉRALE
Nos bâches ont fait Verdun, n'est-ce pas
Qui sait si celles-ci ne joueront pas leur rôle dans la bataille décisive ?
Notre ouvroir cité en exemple par le Quartier Général

"L'ouvroir de la Générale" — c'est ainsi qu'on l'appelle
"Exemple type de l'entreprise patriotique tant au point de vue social
que de l'effort de guerre" — fermez le ban

Nous donnons du travail à ces pauvres filles
Faites-le savoir autour de vous

Certaines ont il est vrai connu des jours meilleurs
Mais à la guerre, n'est-ce pas —

La guerre a ceci d'excellent, disait feu mon époux le général,
qu'elle remet les pendules à l'heure

Toutes les pendules, ajoutait-il, sans exception
Vous ne pensiez sûrement pas si bien dire, mon ami

La guerre a ceci d'excellent qu'elle nous restitue un destin
(qui a dit ça ? — sûrement pas lui — serait-ce de moi ?— je le noterai ce soir dans mon

journal)
Évidemment, notre mariage — il en allait ainsi dans le temps, n'est-ce pas

Mais cette extravagante sensation de liberté au sortir du cocon familial
J'aurai rempli sans renacler mon devoir d'épouse

— et de femme d'officier supérieur
Tous ces messieurs — grande classe — danseurs épatants

— galanterie, culture, virilité de bon ton, humour
— grands connaisseurs en vins, en cigares, et en femmes
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Étourdissant, étourdissant
Vous aviez, il est vrai, vos habitudes au Chabanais

— Vous sortez, mon ami ? — Je me rends au cercle ma chère,
nous sommes le troisième lundi du mois

Et j'essayais en vain de vous imaginer en compagnie de l'une de ces poules
Qui, toute mamelles et bouche, vous gratifiait d'une de ces acrobaties sordides

dont elles ont paraît-il le secret — qu'elles le gardent, pensais-je —
A moi le titre et la pension, à elles la boue et le pourboire

Le lundi au bordel, le mardi au champ de tir
Votre métier, ce n'était pas la guerre, mais le commandement

"La petite brune et une bouteille de Cliquot !
Je ne veux voir qu'une seule tête !

A mon commandement ! —"
Je venais quelquefois vous admirer de loin

Vous toisiez depuis votre monture ce grand troupeau de nains dociles
emmaillotés de drap garance

— l'homme de troupe, disiez-vous, les hommes, MES hommes —
Mais la guerre a ceci d'excellent, n'est-ce pas —

Ils tombèrent tous, et sur vos ordres, en s'en allant comme un seul homme
cueillir la mort dans leurs uniformes écarlates

Puis à ce qu'on m'a dit, flanqué de quelques jeunes saint-cyriens
vous vous êtes rendu sur le champ de bataille

afin d'expertiser le carnage
Là, je vous imagine, bien aisément,

impeccablement mis
(et comme à votre habitude, je suppose, cinglant à petits coups de cravache vos bottes de

cavalier)
jetant sur les lignes ennemies un regard incrédule

tandis que les saint-cyriens vomissaient à genoux parmi les cadavres
La dernière salve fut pour vous

Il était donc écrit que vous deviez mourir à l'aube de ce siècle
— mais avec quatorze ans de retard

La guerre avait enfin remis les pendules à l'heure
Toutes les pendules, n'est-ce pas, sans exception

La guerre a ceci d'excellent, mon ami, qu'elle est absolument moderne
(à noter également)

Eh bien, Odette ?
ODETTE
Madame, je peux vous parler un instant ?
LA GÉNÉRALE
Je vous écoute, mon petit
ODETTE
C'est rapport aux nausées
LA GÉNÉRALE
Que voulez-vous que j'y fasse ?
ODETTE
Ce n'est pas la peinture
LA GÉNÉRALE
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Les solvants ?
ODETTE
Ni la peinture, ni les solvants, Madame
— Je suis bien malheureuse, tenez
LA GÉNÉRALE
Epargnez-moi ces pleurs
Vous êtes fiancée, n'est-ce pas ?
ODETTE
Oui, Madame
LA GÉNÉRALE
Il est au front ?
ODETTE
Je m'en veux tellement, si vous saviez comme je m'en veux
LA GÉNÉRALE
Faut-il que vous soyez — Sommes-nous des bêtes, à la fin ?
Et l'autre ? Qui est-ce ? — Un embusqué, à tous les coups
Qui est-ce ? Répondez !
ODETTE
Je ne sais pas
J'ai fait sa connaissance par hasard
LA GÉNÉRALE
A d'autres !
ODETTE
Les choses sont allées si vite
Je ne sais pas ce qui m'a pris
Il m'a dit qu'il était — je ne sais plus — ingénieur civil
Il était de passage — nous sommes allés danser, et puis —
LA GÉNÉRALE
Tandis que vous dansiez avec votre soi-disant ingénieur civil
Avez-vous seulement songé que votre fiancé était en train de risquer sa peau
sous les tirs d'obus et les rafales de mitrailleuses ?
Y avez-vous songé ?
ODETTE
Je lui ai tout avoué dans une lettre
LA GÉNÉRALE
Petite idiote !
Vous vous étonnerez après cela d'apprendre qu'il se sera porté volontaire
pour la première mission-suicide
Vous pouvez vous vanter d'avoir commis là une jolie bêtise
ODETTE
Je ne pas eu le courage de la poster
— La voici
LA GÉNÉRALE
Donnez-moi ça
Je vous défends, vous m'entendez ?
Je vous défends absolument de lui écrire à ce sujet
ODETTE
Mais il y aura l'enfant
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LA GÉNÉRALE
Combien de mois ?
ODETTE
Deux
LA GÉNÉRALE
Quand revient-il en permission ?
ODETTE
Dans trois semaines
LA GÉNÉRALE
Ai-je besoin de vous dire ce qu'il vous reste à faire ?
ODETTE
Lui parler ?
LA GÉNÉRALE
Qu'avez-vous fait avec votre soi-disant ingénieur ?
Après le bal, qu'avez-vous fait ?
Cessez donc de pleurnicher !
Et puis la guerre — les privations, n'est-ce pas
Les soucis, et cetera
L'enfant viendra prématurément — la chose est assez courante
ODETTE
Mais nous n'avons jamais — sans compter que ses parents — nous ne sommes
pas encore mariés
LA GÉNÉRALE
Vous allez me faire le plaisir d'offrir à ce pauvre garçon tout ce qu'un
permissionnaire est en droit d'attendre de sa maîtresse
Qu'il apprenne quelle genre de femelle vous faites à votre heure
— Vous n'aurez qu'à penser à l'ingénieur civil —
Et s'il s'étonne de ne pas vous avoir trouvée dans l'état où l'on peut
légitimement s'attendre à trouver une jeune fille rangée
Inventez dieu sait quelle défloration accidentelle lors d'une chute de bicyclette
Brodez, mentez, pleurnichez comme vous savez si bien le faire
Jurez, devant Dieu, sur la vie des êtres qui vous sont chers
Et montrez-vous inconsolable tant que vous ne l'aurez pas entendu vous
demander pardon et se battre la coulpe en se traitant de sale type
Vous pourrez alors vous montrer magnanime
— c'est-à-dire rien moins qu'ignoble, n'est-ce pas —
Et consentir comme à regret à de nouvelles étreintes
ODETTE
Ignoble, vous avez raison
LA GÉNÉRALE
Sans compter que vous vous surprendrez peut-être
A prier qu'une marmite boche vous débarrasse de lui
ODETTE
Ne dites pas ça
LA GÉNÉRALE
J'ajoute que c'est d'un point de vue statistique
Le dénouement le plus probable de cette lamentable intrigue
Un ingénieur civil !
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— Je ne sais pas ce qui me retient de vous flanquer une bonne fessée —
Retournez au travail

FINALE DE L'OUVROIR (Chant)
LUCIE

Un homme est couché dans la boue
C'est à Craonne c'est à Verdun
On appell' ça mourir debout
Du côté de Vaux et de Dun

C'aurait peut-être été le mien
Peut-être bien, peut-être pas
Et mêm' si c'était un vaurien

C'était quelqu'un, ce n'est plus rien

Ne restez pas là dans la boue
Relevez-vous, souriez-moi
Regardez-moi, ne dites rien

Prenez ma main, enlacez-moi

Valse de Lucie
MARIE-LOUISE, ODETTE

Aux petites heures de la nuit
A petits pas dans leur chambre
Les yeux clos les filles dansent
La valse des veuves blanches

Au cavalier sans visage
Elles offrent toute leur vie

Elles sont seules et elles dansent
La valse des veuves blanches (bis)

MARIE-LOUISE
Les femmes vivent les hommes meurent

Est-ce que c'est ça ? Qu'est-ce que c'est que ça ?
Nous survivons tandis qu'ils tuent
C'est plutôt ça — c'est rien que ça

Rentre chez toi, ne pense pas
La vie c'est la vie, c'est comme ça

Paraît qu'un jour on les aura
On aura qui ? on aura quoi ?

Quand j'pense à lui je ne sais pas
Je ne sais pas à quoi il pense

Quand j'pense à lui ce n'est pas lui
Ce n'est pas lui, ce n'est pas ça
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Valse de Marie-Louise
ODETTE, LUCIE

Rentre chez toi, ne pense pas
La vie somme toute n'est rien

Que le contraire de la mort
Une petite valse de rien

Trois p'tits tours et tralalère
L'air de rien la ritournelle

Fait taire la guerre le temps
D'une petite valse de rien (bis)

ODETTE
Mais tu ne dois jamais douter
De mon amour t'avais-je écrit

J'avais copié cette fredaine
Dans un mauvais roman pour dames

Trois ans de guerre m'ont appris
Ce qu'il en coûte d'être femme

Heureuse que tu sois en vie
Je voudrais bien vivre la mienne

Ne sois pas triste je ne vaux rien
Je ne te quitte pour personne
Je suis seule et veux le rester

C'est là le fin mot de l'histoire

Valse d'Odette
LUCIE, MARIE-LOUISE
Là le fin mot de l'histoire
Ou peut-être son début

Au front ça cogne et ça meurt
A l'arrière les idées valsent

La guerre peut bien être en panne
Mais l'histoire, elle, n'attend pas

En guerre les idées valsent
La paix n'en reviendra pas (bis)

ODETTE
A part ça, les nouvelles ?
MARIE-LOUISE
Tu as lu le communiqué
LUCIE
Il ne se passe rien
ODETTE, MARIE-LOUISE, LUCIE
Rien.
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CAGNA

Trois soldats dans un abri de tranchée, la nuit.

MAILLEGRAIN
Un type comme lui — qu'est-ce que ça veut dire ?
Quand tu sais comme il y allait
Avec cet air qu'il a dans les coups durs
Dur à la peine, têtu — tout comme un boeuf
Garein, planque-toi, bon dieu ! — J't'en fous
Mais tu ne l'auras jamais vu courir, jamais
Tout au pas, comme un boeuf, traçant droit —
En avril, pour l'attaque du mamelon
Les bonshommes fauchés par paquet sur notre gauche, et qui je vois ? — Garein
Garein-le-boeuf marchant comme il marche tout d'un paquet un peu penché
Enjambant tout, feraille et corps, sans regarder ni droite ni gauche
Et c'est à peine s'il bronche quand ça pète
Couvert de glaise et de sang, la gueule toute noire, avec les yeux bien ronds
Il marche comme s'il savait, comme s'il n'avait jamais douté que toutes les
balles, tous les obus avaient été fondus pour d'autres
Comme si ç'avait été le cauchemar d'un autre — de tous les autres — mais en
aucune façon le sien
Il marche comme il marchait dans le civil j'imagine, dans la forêt landaise en
compagnie de son chien
Ou comme on marche pour marcher dans la cour de promenade d'une prison
GRANDJEAN
Sourd au reste du monde, oui, replié sur sa marche
Arpentant mentalement une maison ou une femme
Garein sourd au milieu des trous de bombes, au-dessus des trous des visages
Et marchant tout d'un bloc parmi les démembrés, les déchiquetés, les
désarticulés
Absent, pas résigné — c'est votre affaire, pas la mienne, et foutez-moi la paix
MAILLEGRAIN
Et moi qui le regarde du fond d'un trou, marcher encore sur le tapis de capotes
bleues en direction du sommet — Garein ! couche-toi !
Le soir nous buvons le coup, je lui demande, T'es donc si pressé de crever ?
Et lui, ronchon, J'fais mon boulot, c'est marre
Un type comme lui — qu'est-ce que ça veut dire ?
GRANDJEAN
C'était en avril et nous sommes en juin
CHASSAGNE
Combien en reste-t-il d'avril ?
Nous étions 250 et nous sommes — combien ?
GRANDJEAN
Tout dépend si tu comptes les blessés
CHASSAGNE
Allez, 25
MAILLEGRAIN
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Si c'est pour me rappeler ce qui m'attend —
Je te parle de Garein
GRANDJEAN
Justement, Garein sait compter lui aussi
CHASSAGNE
Après le Chemin des Dames, le 21 avril, ça j'oublierai jamais
Ce jean-foutre de Nionce —
— Alors, Garein, on ne salue plus ?
GRANDJEAN
— Seulement les hommes, monsieur-le-capitaine
MAILLEGRAIN
"Monsieur-le-capitaine" !
Sacré bonhomme
CHASSAGNE
Du tac au tac
Comme s'il avait mijoté ça toute la journée
MAILLEGRAIN
Probable que c'était le cas
GRANDJEAN
A sa figure on pouvait voir que ça venait de loin
Un type revenu d'entre les morts pour dire son fait à un jean-foutre
GRANDJEAN
D'ailleurs le Nionce n'a pas moufté
CHASSAGNE
D'autant qu'on avait tous été tellement surpris —
MAILLEGRAIN
Surtout venant de Garein, faut dire
CHASSAGNE
— qu'on a éclaté de rire
GRANDJEAN
Nionce a tourné les talons et nous sommes restés là, à nous regarder
Silencieux
Tout sourire, idiots et frères
Soudain plus riches d'une certaine chose
Qu'aucun de nous n'osait encore nommer
Et tous autant que nous étions, conscients que cette chose
Cette chose sans nom qui nous coupait le souffle et nous laissait éberlués
Venait à l'instant de nommer tout ce que nous étions
— La bête tout à coup se souvient de marcher sur deux pattes
Et regardant son maître, dit : "Qui crois-tu que je suis ?"
Et la bête de somme : "Et toi, petit boucher, hors de mon champ"
Le chien : "Ces mains qui t'ont nourri, baise-les !"
Le pou : "Je veux ma part du monde"
"Et maintenant, disait la chose sans nom, apprends ce que nous sommes :
Rescapés que nous sommes, morts en sursit
Enjambeurs de cadavres, viande à schrapnel
Pouilleux galeux diahrréïques perclus timbrés, tout ce que tu voudras
Mais hommes
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Tout bonnement des hommes"
CHASSAGNE
Tout comme toi, petit boucher
GRANDJEAN
Pour peu que tu cesses d'aboyer
MAILLEGRAIN
L'espèce humaine —
CHASSAGNE
Eh bien ?
MAILLEGRAIN
Je repense à Garein
Un type comme lui
Qu'est-ce que ça veut dire ?

BALLADE DE LA CHOSE SANS NOM
Sur l'air de “La chanson de Craonne” (“Bonsoir m’amour” d’Adhémar Sablon).

CHASSAGNE
Un soir au bordel deux chasseurs à pied

Quand "Au suivant !" dit la pute
A coups de poing se disputent
Le prochain tour dans l'pucier

GRANDJEAN
L'un mourut le coeur percé d'une lame

(Parlez d'une histoire d'amour !)
Même la maquerelle a versé des larmes

— De crocodile comme toujours —
CHASSAGNE, GRANDJEAN

Quant à c'que laissa ce trépassé-là
Dans la tête des gars ça n'a pas de nom

CHASSAGNE, GRANDJEAN, MAILLEGRAIN
Ça n'a pas d'nom, ce genre de chose

Qui vous change un bonhomme
Sur le fumier fleurit la rose
Voilà comme nous sommes

L'horreur de la guerre on connait
Mais qu'est-ce qui fait qu'on n'est

Pas que d'la chair à canon ?
— Une chose sans nom

MAILLEGRAIN
Démobilisé ce grand mutilé

Rentre mal rafistolé
Sa gueule est si bien cassée

Qu'on ne peut plus l'embrasser
GRANDJEAN

Ses propres enfants crient à son approche
Et il répugne à ses proches

Son faciès de monstre n'a plus rien d'humain
— Il est pourtant cousu main —
MAILLEGRAIN, GRANDJEAN
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La guerre est hideuse chacun le suppose
Mais voir son visage c'est tout autre chose

MAILLEGRAIN, GRANDJEAN, CHASSAGNE
Tout autre chose, ce genre de truc

Qui vous remue son homme
Tantôt l'on traque, tantôt l'on truque

Voilà comme nous sommes
"Un ordre est un ordre" on connaît

Mais qu'est-ce qui fait qu'on est
Capables de dire non ?
— Une chose sans nom

MAILLEGRAIN
A ce qu'il paraît les Russes ont mis crosse en l'air
CHASSAGNE
La crosse et tout le reste
Tsar princes ministres généraux — tout y passe
GRANDJEAN
L'armée russe est aux mains des comités de soldats
MAILLEGRAIN
Et les comités de soldats ?
CHASSAGNE
Aux mains de la révolution, mon p'tit père
GRANDJEAN
Avec un grand R
MAILLEGRAIN
Le p'tit père ne veut qu'une seule chose : la paix
— Avec un grand P —
Ils veulent quoi, les soldats russes ?
GRANDJEAN
La justice
CHASSAGNE
Ils veulent aussi la paix
GRANDJEAN
La paix des peuples
Pas celle des exploiteurs
MAILLEGRAIN
Moi, je n'en connais qu'une, de paix
Et si tu veux savoir à quoi elle ressemble
Pense à ta vie, je veux dire ta vie d'avant
— Avec un grand V —
Pense que tu veux vivre
Ne pense pas à la justice, ne rêve pas de révolution, crois-moi — tiens-t'en à la
vie
GRANDJEAN
Certaines vies n'ont de vivant que le nom
MAILLEGRAIN
A commencer par la nôtre, depuis trois ans
GRANDJEAN
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Tout se tient
Cette guerre était en germe dans la paix qui l'a précédée
(Surgit un rat.)
CHASSAGNE
Là ! Derrière toi !
MAILLEGRAIN
La trique ! Vite !
GRANJEAN
Manqué !
MAILLEGRAIN
Il est sous mon barda
CHASSAGNE
Fais gaffe
MAILLEGRAIN
Cette fois ne le loupe pas
Tu es prêt ?
GRANDJEAN
Vas-y
MAILLEGRAIN
Cogne !
CHASSAGNE
Il se dresse !
MAILLEGRAIN
Cogne ! Mais cogne !
GRANDJEAN
Saloperie de — !
CHASSAGNE
Il va sauter, fais gaffe !
(Le rat bondit — cri de Grandjean, mordu à l'épaule — le rat cherche la gorge — mord
les doigts de Grandjean qui l'agrippent...)
MAILLEGRAIN, à Chassagne
Ta crosse ! Ta crosse, bordel !
CHASSAGNE, empoignant son fusil par le canon, à Maillegrain
Tire-le en arrière ! Grouille !
(Maillegrain veut se saisir du rat pour l'éloigner de la tête de Grandjean — se fait
mordre à la main — gueule — le rat s'enfuit — noir.)

*
*      *

(Les trois mêmes, à l'aube. Grandjean a un pansement autour du cou, Maillegrain a
bandé sa main droite — Chassagne boit.)
CHASSAGNE, improvisant sur un air connu.
C'est la maladie du citron
La fièvre du sommet du tronc
Pour la soigner deux solutions
S'taper une poule ou un flacon
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GRANDJEAN
Nous descendons nous descendons

Plus bas que terre — avons été mangés
Par la terre — avons erré

Dans ses entrailles — Job nu dans le ventre
De la baleine — abandonnés — par qui ?

CHASSAGNE
Ça n'se fume pas mais ça se broit
Ça n'se bouffe pas mais ça s'rumine
C'est à peine moins chiant je crois
Que de sauter sur une mine

GRANDJEAN
Si tu pouvais me voir tu comprendrais

Tu comprendrais mais tu ne m'aimerais plus
Désormais je te verrai toujours avec ces yeux

 qui ont vu ce rat
Qui voient sur mes molletières cette croûte de boue mêlée de merde

Mes yeux verront ton sexe comme ils voient la vermine grouillant autour du mien
Je te verrai et je ne t'aimerai plus

Et tu ne comprendras pas
Si tu pouvais me voir tu comprendrais

Tu comprendrais et tu ne m'aimerais plus
CHASSAGNE
C'est la maladie du citron
La fièvre du sommet du tronc
Elle vous rend mélancolique
Mais pas moins con — c'est là le hic

MAILLEGRAIN
Cinq jours que le vaguemestre n'est pas passé

Cinq jours sans lettres, sans colis
Je ne veux pas que tu ailles danser, tu m'entends ? je te l'interdis

Le chien veut sa gamelle, le rat veut vivre, je te veux à moi, rien qu'à moi
Au diable Garein, pas mes oignons, écris-moi, je deviens fou

Garein, j'ai peur, ne pars pas, ne me laisse pas, ne va pas au diable, s'il te plaît
Continue de marcher, Garein

Tout comme un boeuf
Elle n'écrit plus, tu ne marches plus, qu'est-ce que ça veut dire ?

CHASSAGNE
C'est la maladie du citron
La fièvre du sommet du tronc
Je l'ai chopée dans une cagna
Ou bien dans les roustons d'papa
 (Un temps.)   
A quoi tu penses ?
MAILLEGRAIN
Quelle heure est-il ?
GRANDJEAN
Quatre heures passées
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CHASSAGNE
Et Garein ? A quoi peut-il penser, Garein ?
A sa dernière partie de pêche ou bien à cette visite du Général au cantonnement
?
Cueilli à sa descente de voiture par des "Buveur de sang ! Assassin !"
— La perm' ou la grève ! a lancé Garein
Et nous étions tous là, pas vrai ? Nous avons tous scandé la chose
Et le Général a eu sa fourragère arrachée
Et pour finir qui l'a sauvé du lynchage ?
MAILLEGRAIN
Garein
CHASSAGNE
Et il a bougrement bien fait
Qu'est-ce que c'est qu'un général ? Un héros ou une crevure ?
Il n'aurait plus manqué qu'on en fasse un martyre
Garein a fait ce qu'il fallait, mais pour finir c'est ça qui l'a perdu
La crevure a pu voir que Garein était le seul homme capable de le tirer de nos
pattes
La crevure a pigé qu'il ne devait d'avoir eu la vie sauve qu'à Garein
A l'autorité de Garein — l'autorité du deuxième classe Garein
La crevure a senti que nous respections Garein
Garein nous a dit Ça suffit, et nous l'avons laissé sauver la peau de la crevure
En langage crevure, un type comme Garein, capable de vous sauver d'un
lynchage, ça s'appelle un meneur
Et pour toutes les crevures du commandement, Garein a cessé d'être Garein
Pour devenir "meneur", c'est-à-dire personne, c'est-à-dire nous
Nous avons été jugés et nous avons été condamnés
Nous, c'est-à-dire lui, "meneur"
Mais, que je sache, aucun de nous n'est allé voir le tribunal pour déclarer
Lui c'est moi, moi c'est lui, si vous le condamnez, alors condamnez-moi aussi
En cela réside la grande victoire des crevures
En fermant notre gueule, nous avons avéré que Garein n'était pas Garein
Mais bien "meneur"
Et nous avons reconnu tacitement que nous n'étions plus nous
Mais "menés"
Et que nous méritions d'être traîtés dans cette guerre comme le troupeau
d'esclaves que nous sommes
Et c'est à peu près ça que doit penser Garein
GRANDJEAN
A moins qu'il ne pense à sa ferme des Landes
MAILLEGRAIN
Ou à son chien
GRANDJEAN
Ou au bonheur qu'il éprouvait, enfant, à s'endormir dans le giron de sa mère
MAILLEGRAIN
Ou à griller des chataignes dans la cheminée
CHASSAGNE
Ou bien il dort, tout simplement
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GRANDJEAN
Ça lui ressemblerait
CHASSAGNE
Et nous, à quoi ressemblons-nous ? je te demande un peu
MAILLEGRAIN
Nous ne sommes pas des héros, si c'est ce que tu veux dire
Ni héros, ni crevures
GRANDJEAN
Nous pataugeons dans la merde
Et nous nous faisons becqueter par les rats
En attendant que la gradaille nous expédie de l'autre côté des barbelés
Servir de cible aux mitrailleuses boches
— En d'autres termes, nous sommes l'honneur de la Nation
CHASSAGNE
Propos séditieux, propagande défaitiste
Tentative de démoralisation des troupes
— Douze balles dans la peau
(Bruit de cannonade, au loin.)
MAILLEGRAIN
On dirait que ça repart, au sud
Deux jours qu'il ne se passe plus rien
CHASSAGNE
Tu dis ça comme si ça te manquait
GRANDJEAN
Nous sommes l'honneur de la Nation
Nous voulons en découdre
MAILLEGRAIN
En découdre, parfaitement !
Donnez-moi dix hommes, ma Crevure — pardon — mon Général
Et je me fais fort de libérer l'Alsace et la Lorraine — et la Belgique, par dessus le
marché !
CHASSAGNE
Avez-vous seulement pensé, soldat
Qu'une fois libérés par vos soins les territoires occupés
Nous autres galonnards n'aurons plus aucune raison de faire la guerre ?
Et sans la guerre, soldat, pas de médailles, et sans médailles pas d'avancement
GRANDJEAN
Et l'industrie, y avez-vous pensé, soldat ?
Que deviendraient nos usines d'armement ?
Et ces millions de tonnes d'acier qui attendent d'être fondues
Puis lancées dans les airs avant d'exploser
— Relançant du même coup l'insatiable appétit du marché —
Où trouveraient-elles à s'employer ?
Connaissez-vous beaucoup de produits manufacturés aussi périssables que les
bombes ?
MAILLEGRAIN
J'en connais un, oui : l'homme
— Et particulièrement l'homme de troupe, je dois dire
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CHASSAGNE
L'homme de troupe n'a pas voix au chapître !
D'ailleurs l'homme de troupe n'est plus ce qu'il était
J'en veux pour preuve nos résultats
Il y a beau temps qu'on ne trouve plus d'articles de la qualité du grognard
napoléonien
GRANDJEAN
L'homme de troupe coûte plus qu'il ne rapporte
J'ajoute que son fort taux de mortalité ne nous est pour le coup d'aucun profit
Moins de soldats, cela signifie moins d'équipements, de camions, de nourriture
—
J'ajoute que ce manque à gagner n'est que faiblement compensé par les
investissements hospitaliers
CHASAGNE
Rendus nécessaires par l'heureuse progression du nombre de blessés
GRANDJEAN
Et puis, que voulez-vous, il faut vingt ans pour faire un homme — cinq heures
pour un obus
CHASSAGNE
Et si l'on compte qu'un obus correctement tiré peut tuer une dizaine d'hommes
La victoire des obus est mathématiquement inéluctable — CQFD
GRANDJEAN
Chacun doit aujourd'hui se rendre à l'évidence, soldat
Que l'homme est un produit dépassé, superflu
— Pour ne pas dire nuisible —
Et que comme tel il est promis à une rapide et complète disparition
CHASSAGNE
A laquelle nous autres crevures employons toute notre science militaire
Et toute notre énergie
A mon commandement !
(Une fusillade, toute proche.)
MAILLEGRAIN
Le peloton !
GRANDJEAN
C'est Garein
(Un temps — coup de feu isolé.)
CHASSAGNE
Le coup de grâce
MAILLEGRAIN
Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
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USINE

Thérèse, la trentaine, ouvrière à l'usine de guerre, et son mari Justin, ancien métallo,
"gueule cassée", amputé du bras droit, appareillé, en chaise roulante — un homme-

machine d'aspect effrayant.

THÉRÈSE
Tu ne veux pas que j'ouvre les volets ?
JUSTIN
Non
THÉRÈSE
Au moins les volets, si tu ne veux pas sortir
JUSTIN
Ni les volets, ni rien
Qu'est-ce qui se dit à l'usine ?
THÉRÈSE
Des tas de choses
Tout le monde a d'un coup des tas de choses à dire sur des tas de choses
En dix jours de grève, certains ont plus parlé qu'en dix ans de travail
Je ne connaissais même pas le son de leur voix
JUSTIN
Et maintenant, on n'entend qu'eux
Ça l'ouvre à tout va et ça ne sait rien de rien
Et d'abord j'aimerais bien qu'on m'explique ce que foutent à l'arrière toutes ces
grandes gueules
THÉRÈSE
Des ouvriers mobilisés, tu sais bien, affectés spéciaux — il en faut
JUSTIN
Des planqués
Une usine de planqués et de bonnes femmes
THÉRÈSE
Ne sois pas comme ça
JUSTIN
Ne parlons pas des réfugiés
Encore moins des métèques
THÉRÈSE
Des marocains

JULES MARMANDE, 30 ans, réformé
Eh, Driss !

JUSTIN
On dirait que tu les aimes bien

JULES
Ecoute-moi bien, Driss

THÉRÈSE
Tu vois le mal partout

JULES
Les gars et moi

On n'aime pas trop te voir traîner du côté des filles
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JUSTIN
Je vois ce que je vois

DRISS
Je fais rien de mal

THÉRÈSE
Tu ne vois même pas la couleur du ciel

JULES
On t'a vu causer avec Rosine

JUSTIN
Du ciel il pleut des bombes — je les vois comme si j'y étais

DRISS
Elle voulait que je lui parle du pays

JULES
T'avise pas de me charrier, Driss

Aux filles d'ici, tu leur causes pas du pays
Tu leur causes pas, tu les regardes pas

Ici, t'es en France, Driss, tu bosses et tu causes pas aux filles
DRISS

Rosine, c'est ta fiancée ?
JULES

T'occupe pas de ça, Driss
Discute pas des choses, fais ce qu'on te dit et boucle-la

DRISS
Pourquoi tu me parles comme à un enfant, mon frère ?

JULES
Je te parle comme ça me chante, et je suis pas ton frère

T'as quelque chose à redire à ça ?
DRISS

Qu'est-ce que tu as de plus que moi ?
JULES

Devine !
JUSTIN
Parle-moi de cette grève
THÉRÈSE
Aujourd'hui il y avait assemblée générale
JUSTIN
Grand raout des planqués des bonnes femmes et des métèques
Thé dansant et cotillons — et concours de grandes gueules
Et pendant ce temps-là, il pleut des obus boches
Le boche ne fait pas grève, lui
Le boche fait la guerre
Le boche a des obus — nous, nous avons des grandes gueules
Qui l'ouvrent à tout bout de champ sans rien savoir
A quoi servent les obus ? tu le sais, toi ?
THÉRÈSE
A faire la guerre
JUSTIN
A couvrir l'infanterie
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Faute d'obus le poilu crève, c'est aussi simple que ça
Explique donc ça à tes grandes gueu  les
THÉRÈSE
C'est ce que leur a dit Marie
JUSTIN
Qui est Marie ?

MARIE PORTE, à Rosine André
Des bas des bottines des chapeaux
Une nouvelle robe à chaque paye

Sans parler des sorties où du parfum dont tu t'inondes
Et qui te suis partout

Evidemment pour toi c'est facile
Ni enfants ni mari

Trois sous pour payer la chambre et tout le reste pour les folies
THÉRÈSE
Une veuve de guerre

ROSINE
Et après ?

Elle travaille sur une presse
MARIE

Après, des hommes en viennent aux mains
Hier encore, Jules et Driss

JUSTIN
Les bonnes femmes à l'emboutissage — on aura tout vu

ROSINE
Et après ?

THÉRÈSE
L'ingénieur a reconnu qu'elles travaillent mieux que les hommes
JUSTIN
L'ingénieur ! Je te demande un peu
Ton ingénieur fait le joli coeur et toi tu l'écoutes

MARIE
Après, avec tous ces types qui défilent

Tu finiras bien par tomber enceinte
THÉRÈSE
Les résultats sont là

ROSINE
Et après ?

JUSTIN
J'ai travaillé vingt ans dans cette tôle — je sais de quoi je parle
Qu'est-ce qu'elle disait, ta bonne femme ?

MARIE
Après, fini la fête, ma petite

THÉRÈSE
La même chose que toi

ROSINE
Raison de plus pour en profiter — ma vieille

JUSTIN
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Pardi — veuve de guerre
MARIE, à l'assemblée (public)

Écoutez-moi
Il s'est dit beaucoup de choses, depuis dix jours

LUCIEN MÈGE (25 ans, ouvrier mobilisé)
— Un bon gros sac de grain à moudre pour les mouchards de la préfecture !

(Sifflets. Une voix : On les connait !
 D'autres voix : Des noms ! Dehors, les mouches ! Dehors !)

MARIE
Il s'est dit beaucoup de choses —

Mais je voudrais simplement rappeler ce soir pourquoi nous avons fait cette
grève

(Une voix : Pour la paix !)
Tout le monde veut la paix, et le bonheur sur terre

Malheureusement, ce n'est pas pour demain
Espérons qu'après-demain ne sera pas pire encore

Mais pour ce qui est d'aujourd'hui, les salaires ne tombent plus
Et nous avons des enfants à nourrir

(Mouvements divers.)
C'est justement pour ça que nous faisons grève
— Parce que nous avons des enfants à nourrir

Qu'est-ce nous demandions ?
— La semaine anglaise, la journée de huit heures et une augmentation de

salaire
Pour compenser la montée des prix

Après dix jours de grève, qu'est-ce que nous avons obtenu ?
— La semaine anglaise et une indemnité de vie chère

(Une voix : Et nos huit heures ?)
Les huit heures, nous ne les obtiendrons pas

Même si nous faisons la grève encore un mois
Nous ne les obtiendrons pas, parce que nous sommes une usine de guerre

Parce que nous fabriquons des obus, et que notre artillerie en manque
(Une voix : Plus d'obus, plus de guerre !)

Plus d'obus, ça ne veut pas dire la fin de la guerre
Mais davantage de morts

Nos tranchées seront livrées au pilonnage boche
Et nos gars monteront à l'assaut sans l'appui de l'artillerie

La vérité est qu'il faudrait produire un tiers d'obus supplémentaire
Alors quand on leur parle de la journée de huit heures

Les patrons nous sortent les directives du gouvernement
Et quand on en parle au gouvernement

On nous sort les rapports du Quartier Général
(Protestations diverses.)

La plupart des femmes qui ont fait cette grève ont un mari au front — ou un
frère

Alors elles se battent, elles aussi, à leur manière
Même si elles ne risquent pas leur vie

Elles se battent en fabriquant des obus
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Et elles en fabriqueront tant que durera cette guerre
Je voudrais que vous pensiez à ça quand il faudra voter

Et je voudrais vous rappeler ce que disait le ministre Albert Thomas, l'année
passée

Du haut d'une pîle d'obus, justement, aux ouvriers des usines de guerre du
Creusot

(Elle déplie une coupure de presse, dont elle donne lecture.)
"La victoire plane là, au-dessus de nous, dans la fumée qui remplit cette vallée

C'est sur vous, camarades, que nous comptons pour la saisir
C'est votre tâche de travailler jusqu'à en tomber, jusqu'à la mort"

(Une voix : Après toi, Albert ! — Rires.)
Je voudrais juste ajouter que pour moi

Cette grève nous a permis d'obtenir bien plus que nous pouvions espérer
— Et je sais que beaucoup pensent comme moi

C'est pourquoi je propose que nous reprenions le travail
(Sifflets, huées. Quelques voix isolées : Elle a raison ! Assez discuté ! Au boulot!)

JUSTIN
Des comme moi il en est tombé 400 000 en un an, en Artois, en Champagne
Le général désigne un point sur la carte
La carte est en papier, le papier est posé sur une table propre
Le général boit du thé tout en désignant les cotes
309, 315 — l'ordre est répercuté
Dans les tranchées on distribue la gnôle, l'attaque est prévue pour huit heures
— La victoire pour la fin de la matinée ("Bonne nuit messieurs")
Mais le terrain a ceci de différent de la carte qu'il est beaucoup moins propre
La boue se cramponne aux molletières — le soldat ne court pas, il patauge
Les barbelés s'aggripent aux capotes — le soldat ne charge pas, il se débat
Sur le papier, l'offensive ne fait pas un pli
Le temps de la mettre au point, le thé du général n'a qu'à peine tiédi
Sur le terrain, les hommes gesticulent à découvert
Et tombent par centaines sans avoir fait vingt mètres

(Lucien Mège et Yvonne Guérin.)
Il faut avoir vu ça pour le croire
Ceux qui ne l'ont pas vu ne savent rien

(Lucien enlace Yvonne, tente de l'embrasser.)
Tes grandes gueules pas plus que les buveurs de thé
Ta veuve sait que son mari est mort
"Mort en brave", "Tombé au champ d'honneur"
Ta veuve ne sait rien
Comme je ne savais rien moi-même avant de l'avoir vu

YVONNE
Je t'en prie — on pourrait nous voir

THÉRÈSE
Moi je peux te voir
JUSTIN
Que tu crois

YVONNE
Lucien, il ne faut pas —
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S'il te plait, arrête !
(Elle le repousse.)

LUCIEN
C'est ton mari qui te gêne ?

Ou c'est les autres ?
Ce qu'on pourrait penser

Ce qui pourrait se dire
Les noms qu'on pourrait te donner

Tu meurs d'envie de le faire mais tu n'oses pas
Dans les réunions tu n'as pas ta pareille pour expliquer que les femmes sont

libres
Qu'elles sont en tout les égales de l'homme

Qu'elles doivent s'affranchir
Mais dans le fond tu n'es qu'une mijaurée

Qui attend docilement que son époux et maître vienne se soulager sur elle
Lors de ses rares permissions

L'épouse à l'arrière, et la putain au cantonnement
Quelle différence ?

L'une est gratuite et l'autre pas
YVONNE

Je suis peut-être une mijaurée
Mais toi, tu n'es qu'un pauvre type

Tu crois que je ne t'ai pas vu, l'autre soir, avec Rosine ?
LUCIEN

Hé, que veux-tu, ma petite, je suis pour l'amour libre
Et je ne m'en cache pas

Si tu veux t'affranchir il te faut sauter le pas
Fini la jalousie, la pudibonderie

Toutes ces vieilles lunes dont les curés les pères les maris vous ont farci la tête
YVONNE

Lucien Mège, je retire ce que j'ai dit
Tu n'es pas un pauvre type

Mais un salaud de bonimenteur
(Elle le plante là.)

LUCIEN
Va donc, allumeuse !

Petite-bourgeoise !
JUSTIN
Donc la veuve a parlé — et qui d'autre ?
THÉRÈSE
Nuytten, du syndicat

JOSEPH NUYTTEN
(La quarantaine, secrétaire local du syndicat CGT des métallurgistes)

Chers camarades,
C'est au moment où la classe ouvrière russe fait la Révolution

C'est au moment où les classes ouvrières des pays alliés
Oublient leur condition prolétarienne

Luttent contre l'autocratie
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Pour la justice pour le droit et pour la liberté
C'est à ce moment qu'ici et ailleurs

Certains profiteurs de la guerre soulèvent par cupidité
L'antagonisme toujours latent entre ouvriers et patrons

En essayant d'étouffer la liberté syndicale 2
Les réformés engagés dans les luttes revendicatives sont envoyés au front

Et il en va de même des ouvriers mobilisés
Qui sont de fait privés du droit de grève

A Paris, à Toulouse, on a lancé les gendarmes contre les grévistes
Ce n'est pas nous qui remettons en cause l'Union Sacrée

Mais ceux qui s'en prennent aux travailleurs
Et à leurs organisations

Les patrons nous accusent de profiter des urgences engendrées par la guerre
Pour réclamer des augmentations indues

Mais ils ne disent rien des profits colossaux réalisés sur le dos de ceux qui
Au front ou à l'arrière luttent quotidiennement pour la défense de la patrie

Le coût de fabrication d'une bombe est actuellement de 5,88 F
Les patrons prétendent qu'elle leur revient à 12,65 F

 Pour obtenir ce chiffre, ils comptent une marge de 13% sur les matériaux
Et de — tenez-vous bien — 200% sur les dépenses de main-d'oeuvre !

(Sifflets, huées.)
Mais il y a plus fort encore

Cette bombe, déjà indument estimée à 12,65 francs, est vendue 21,15 francs
Ce qui représente un bénéfice net de 15,27 F par bombe

Et ce n'est pas tout
Ces bombes ne sont pas vendues, comme on pourrait le croire

Directement au ministère de la Guerre
Mais à une firme parisienne, le "Groupement NICLAUSSE"

Qui revend chaque bombe à l'Etat 30,75 francs
Encaissant à son tour au passage un bénéfice de 9,65 francs par bombe

— Soit l'équivalent d'une journée de salaire d'un ouvrier
(Un homme : Je les gagne pas !

Une femme : Moi, j'en gagne même pas la moitié !
Rires, applaudissements.)

Une bombe produite par les ouvriers des usines de guerre
Au prix total de revient de 5,88 F

Est donc revendue au ministère de la Guerre avec un bénéfice de 24,87 F
Soir une marge de 523% !
Plus de cinq fois la mise !

Je vous pose la question, chers camarades
Qui profite de la guerre ?

A qui la faute si nous manquons d'obus ?
(Tollé.)

                                                  

2 Article (censuré) de Paul Jarnet, secrétaire du syndicat des métallurgistes d'Oyonnax, avril 1917.

(Archives Nationales, F7 13 356 à 369. Dossiers relatifs à la surveillance des usines de guerre, de

1914 à 1919.)
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JUSTIN
Il connait la chanson, ton CGT
Il va se retrouver au front en moins de deux
Et, hop, oublié, liquidé
"Chers camarades, j'ai chié dans mon froc
— Pour ce que t'en auras l'usage, de ton froc !
C'est demain que tu crèves, t'es pas au courant ?
Ils nous ont concocté une nouvelle offensive"
Union Sacrée  — Tu peux te la foutre au cul
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THÉRÈSE
Avant la guerre, tu étais syndiqué
JUSTIN
J'étais des tas de choses, avant la guerre, je faisais des tas de trucs
— Qu'est-ce que je ne faisais pas, avant la guerre ?
J'ai été couillonné, comme des centaines de milliers de bonshommes
Changé en épouvantail
Tu crois qu'il existe un syndicat des épouvantails ?
THÉRÈSE
Tu n'es pas un épouvantail
JUSTIN
Non, je ne suis pas un épouvantail
Je suis Maurice Chevalier
Je vais te chanter Prosper
THÉRÈSE
Tu es mon mari
JUSTIN
Un drôle de mari
Même plus foutu de baiser sa bonne femme
THÉRÈSE
Ne parle pas comme ça
JUSTIN
Tu trouves ça vulgaire ?
Plus vulgaire que les chiffres de ton CGT ?

JOSEPH
Les chiffres sont là, Thérèse

J'ai consulté les registres
Vous ne tenez aucun compte des consignes

Vous vous comportez comme des écervelées
Des gamines irresponsables

Les gars ont lutté pied à pied durant des décennies pour diminuer les cadences
Et vous, les femmes, vous n'avez rien de plus pressé que de les augmenter

Pauvres niaises que vous êtes
Ravies de battre des records pour des salaires de misère

Les patrons peuvent se frotter les mains
De quel côté êtes-vous, à la fin ?

Quand les gars reviendront, après la guerre, vous retournerez à vos cuisines
Tandis qu'eux subiront les conséquences de vos sottises

Je vais te dire le fond de ma pensée, Thérèse
L'emploi des femmes constitue un grave danger pour la classe ouvrière 3

Il affaiblit ses organisations
Et a pour conséquence d'envoyer les hommes à boucherie 4

Vous voulez donc en plus leur voler leur place ?
Non contentes de n'avoir rien fait pour les empêcher de partir au front

                                                  

3 Alphonse Merrheim (CGT métallurgie), le 10 décembre 1916, à Cherbourg.
4 Le même à la Bourse du Travail de Nantes, le 4 juin 1916.



34

Voilà que vous leur tirez dans le dos
Et si j'en juge par votre comportement

Vous danserez bientôt sur leurs tombes
JUSTIN
Regarde-la bien, ma gueule cassée
C'est à ça qu'il ressemble le monde, ma petite
Pas aux gueules intactes des embusqués
THÉRÈSE
Je ne suis plus la petite ni la bonne femme de personne
A l'usine je suis Thérèse
JUSTIN
Et allez donc !
Tu en as plein la bouche de ton usine
Je ne faisais pas tant de simagrées quand j'y étais
Nous n'avions qu'un principe, en ce temps-là
"Méfie-toi des femmes par-devant
Des chevaux par derrière
Et des chefs de tous les côtés"
THÉRÈSE
Tu te méfies de moi ?
JUSTIN
De toi comme du reste — CGT comprise
Il n'y a donc eu personne pour lui foutre le museau dans sa crotte, à ton
Nyutten ?
THÉRÈSE
Si — Lucien
JUSTIN
Là, tu m'intéresses

LUCIEN MÈGE
Camarades,

Pour dix heures par jour les mobilisés touchent 7 francs
Les non-mobilisés 9,50 francs les ouvrières 4 francs

La pension est de 5,50 francs par jour, rien que pour la nourriture
Et l'on nous dit qu'il faut se dévouer pour sauver la France ! 5

Accepterez-vous jusqu'à perpète de travailler pour rien
De vous serrer la ceinture, de manger des patates, de boire de l'eau

Pendant que les gros, patrons et commerçants ramassent nos quatre sous
Gagnent des fortunes en un an ou deux et font bombance tous les jours ?

N'est-ce pas déjà trop que vos pères, vos frères
Se fassent tuer pour défendre leurs capitaux, leurs usines et leurs châteaux

— Ce qu'ils appellent notre patrie ? 6
Il ne faut pas que nos camarades des tranchées

Croient que nous ne luttons que pour obtenir de gros sous
                                                  

5 Lettre de l'ouvrier Charles Jacquet à Merrheim, secrétaire général du syndicat CGT de la

métallurgie
6 Affiche manuscrite, apposée fin 1916 près de l'usine de la Schappe, à Besançon.
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Il faut qu'ils sachent que si nous faisons une action
C'est pour les sortir des tranchées

Pour faire finir la guerre
Nos patrons sont plus boches que les Boches

Les Boches sont des ouvriers comme nous
Et nos patrons pourraient bien voir un jour les Français et les Boches

Se dresser contre eux en chantant ensemble l'Internationale 7
Vive l'Internationale ouvrière !

A bas l'Union sacrée ! A bas la guerre et vive la paix ! 8
(L'orateur entonne le refrain de L'internationale, suivi par une partie de l'assemblée.)

JUSTIN
Debout, les damnés de la terre
Que votre nom soit sanctifié
Debout, les forçats de la faim,
Que votre volonté soit faite
La raison tonne en son cratère
Sur la terre comme aux cieux
C'est l'éruption de la fin
Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien
Du passé faisons table rase
Pardonnez-nous nos offenses
Foule esclave, debout, debout
Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés
Le monde va changer de base
Ne nous laissez pas succomber à la tentation
THÉRÈSE
La grève a été reconduite
JUSTIN
Nous ne sommes rien soyons tout
THÉRÈSE
Il faut que j'y retourne
On m'attend
JUSTIN
Et délivrez-nous du mal
THÉRÈSE
Tu ne respectes rien
(Elle sort.)
JUSTIN, levant le poing
Ainsi soit-il

                                                  

7 Jules Auguste Lebrun, lors d'une assemblée de mineurs à Decazeville, le 28 janvier 1917.
8 Tract ouvrier, Bourges, 1917-1918 (Document cité, ainsi que les trois précédents dans "Le

Mouvement Social" n°56 (juil/sept 1966) M. Gallo, "Mentalité ouvrière dans les usines de guerre,

1914-1918".)
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HÔPITAL
Une salle de musée transformée en hôpital auxiliaire.

Trois infirmières, dont une nouvelle recrue.
JULIE DE SAINTONGES, à Marianne Lambry
"Au médecin la blessure, à l'infirmière le blessé"
Telle est la philosophie du Major — j'aime autant vous prévenir
Lors de la visite, contentez-vous de répondre aux questions qu'il vous pose
— S'il vous en pose — et tâchez d'être brève, sinon —
RENÉE MARMANDE
"Vous êtes dans un hôpital, Mademoiselle, pas dans un salon de thé
Faites-nous grâce de vos papotages"
Ou bien " Apprenez-moi mon métier, tant que vous y êtes"
Dans le genre pète-sec, on ne fait pas mieux
A part ça, bon médecin
DE SAINTONGES
Excellent médecin
Surtout, soyez ponctuelle
MARMANDE
Premier retard, sermon
Au deuxième, purgatoire
DE SAINTONGES
Les retardataires sont retirées des salles de blessés
Et transférées à la lingerie
Une dernière chose : le sourire
Nos blessés sont parfois — comment dire
MARMANDE
Peu ragoutants
DE SAINTONGES
Vous verrez que parfois il n'est pas très aisé de faire bonne figure
Mais nous devons faire face
Un sourire vaut souvent tous les médicaments
MARMANDE
Prière de sortir de la salle pour vomir
DE SAINTONGES
Voyons !
MARMANDE
Ou pour chialer
On en est toutes passées par là — tu verras
DE SAINTONGES
Sourire, fermeté et décence
C'est tout un
MARIANNE LAMBRY
Je ferai de mon mieux
MARMANDE
Jolie comme tu l'es
Tu vas faire des ravages
DE SAINTONGES
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Vous n'êtes pas mariée ?
LAMBRY
Non
DE SAINTONGES
Eh bien, comportez-vous comme si vous l'étiez
MARMANDE
Et ne rougis pas à tout bout de champ
Ils adorent ça
DE SAINTONGES
Bref, soyez sur vos gardes
MARMANDE
Te bile pas, va
On s'y fait vite

*
*      *

Trois blessés, dont deux mutilés.
GEORGES BERGAMME(amputé d'un bras)
Alors ? qu'est-ce que tu réponds à ça ?
ANTOINE CHAVANT(amputé d'une jambe)
 A ça, je ne réponds rien — je passe outre, j'ignore
AUGUSTE LECOUVREUR(blessé au ventre et à la hanche), regardant au dehors.
Vous avez vu ? il y a une nouvelle
BERGAMME
Parce qu'au fond de toi tu reconnais que j'ai raison
Toute cette histoire d'art moderne n'est qu'une foutaise
LECOUVREUR
Et bougrement gironde avec ça
CHAVANT
Hé, ce n'est pas si mal, après tout, une foutaise
Foutaise, fouterie, il y a du bon là-dedans, tu ne crois pas ?
BERGAMME
Si tu espères me choquer —
LECOUVREUR
Elle m'a souri, dis donc !
Quelle gentille môme elle fait
BERGAMME
Après ce qu'on a connu il va falloir vous lever de bonne heure pour nous
choquer avec votre art moderne
CHAVANT
Après ce qu'on a connu, tout est devenu choquant
Un type avec deux bras deux jambes
Des gens qui flânent comme si de rien n'était
De vieux barbons qui continuent de peindre comme par le passé
Moi, tout me choque, vieux, tout
A commencer par ce musée de peinture transformé en hôpital
Sacré tableau que nous faisons là
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Avec nos bouts manquants, nos coutures, nos coliques
L'art de la guerre ! — croqués sur le vif
Autant peindre des quartiers de boeuf à l'abattoir
Une idée, ça, tiens : exposer aux abattoirs
"L'homme de demain", "Le héros équarri", "La leçon d'anatomie guerrière"
Au poil, non ?
BERGAMME
Choquant.
CHAVANT
Ah, tout de même !
Eh bien tu vois, ce serait ça, en fin de compte, l'art moderne
Aller au bout de l'idée — quitte à choquer
BERGAMME
Tu parles d'une idée
Exposer de la bidoche
Tous les bouchers le font
LECOUVREUR
Attention, la voilà !
CHAVANT
Qui ça ?
LECOUVREUR
Mais la nouvelle, voyons
BERGAMME
Il y a une nouvelle ?
 (Entrée de Marianne Lambry. Un temps.)
LECOUVREUR
Je parie que vous êtes la nouvelle
CHAVANT
Idiot ! — tu vois bien que c'est la doyenne
Excusez-le, Mademoiselle, il n'a plus toute sa tête
Il a reçu une commotion
LECOUVREUR
Chavant !
CHAVANT
Ne t'agite pas
Tu sais ce qu'a dit le Major
BERGAMME
Lieutenant Bergamme
Du 32è d'infanterie
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LAMBRY
Très heureuse de faire votre connaissance, lieutenant
CHAVANT
Sacré Georges
Antoine Chavant, artiste peintre
LECOUVREUR
Moi, c'est —
CHAVANT
Accepteriez-vous de poser pour moi ?
LECOUVREUR
Chavant !
LAMBRY
C'est très aimable à vous, monsieur Chavant, mais —
BERGAMME
Il plaisantait
LAMBRY
C'est-à-dire que je crains —
BERGAMME
Une simple plaisanterie
N'est-ce pas, Chavant ?
CHAVANT
Si tu le dis
BERGAMME
Vous voudrez bien nous excuser, mademoiselle
Nous nous rendions au réfectoire
Soyez la bienvenue
LAMBRY
Merci
CHAVANT
On fait la course ?
Tu fais la tête, Auguste ?
BERGAMME
Arrête un peu tes couillonades, tu veux ?

*
*      *

MARMANDE
En trois ans, j'en ai vu défiler des centaines
On leur coupe une jambe, on jugule l'infection
Quand c'est cicatrisé, dehors — au suivant !
Des centaines de gazés, de mutilés, d'esquintés
A bander, à laver, à sermonner, à rassurer
J'ai vu des types de vingt ans qui ressemblaient à des vieillards
J'ai vu des forces de la nature chialer comme des mômes
J'ai vu de sacrés beaux gars transformés en monstres
Et des agrégés changés en légumes
Dans les journaux, la guerre c'est offensive, contre-offensive
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Revers ou avancée — c'est de la géographie
Vue de l'hôpital, c'est un hâchoir à viande
Un hâchoir est conçu pour hâcher, alors il hâche
Il hâche les hommes, et nous, nous les soignons
LAMBRY
Pourquoi tu me dis ça ?
MARMANDE
Parce que j'y pense
Et plus j'y pense —
LAMBRY
Plus tu y penses — ?
MARMANDE
Je ne sais pas

(Chant.)
Ça sent l'éther et le grésil

Les excréments le pus la bile
L'haleine rance le tabac froid
La peur la sueur la maladie

Ça gémit parfois ça gigotte
Ça rouspète ou bien ça pleurniche

Ça écrit ça lit ça discute
Ou ça se tait puis ça finit

Ça vous demande l'impossible
Ça veut de l'amour ou du temps

Ça se rebiffe et ça maudit
Ça se regarde et ça frémit

Ça vous a des mots bien gentils
Ça vous reluque et ça soupire

Ça se fait tout petit petit
Ou ça joue les durs mais tant pis

Est-ce un homme ?
Est-ce une machine qui crie ?

Est-ce un fauve ?
Est-ce un jouet cassé qu'on oublie ?

Est-ce un ange ?
Est-ce une chimère ? n'est-ce rien ?

Est-ce un rêve ?
Est-ce l'espèce qui veut ça ?

Ça se souvient au long des nuits
Quand ça bourdonne et quand ça lance

Ou ça rêve d'un autre lit
Quand ça s'ennuie dans le silence
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Ça ne vous lâche plus et ça rampe
Ça vous bouche la vue et ça grince
Ça vous étouffe et ça vous bouffe

Ça vous salit et ça vous tue

Ça fait honte et ça s'en balance
Ça veut beaucoup beaucoup d'enfants

Ça les expédie en enfer
Et ça récite des Pater

Ça mange de la chair humaine
Ça vomit du feu et du fer

Ça sent la poudre et la gangrène
Et ça réclame l'infirmière

Est-ce un homme ?
Est-ce une machine qui crie ?

Est-ce un fauve ?
Est-ce un jouet cassé qu'on oublie ?

Est-ce un ange ?
Est-ce une chimère ? n'est-ce rien ?

Est-ce un rêve ?
Est-ce l'espèce qui veut ça ?

D'après toi ?
LAMBRY
Je ne sais pas.

*
*      *

CHAVANT
C'est pour vous
LAMBRY
Pour moi ? Qu'est-ce que c'est ?
CHAVANT
Vous ne l'ouvrez pas ?
(...)
Il vous plaît ?
LAMBRY
Qui est-ce ?
CHAVANT
Vous
LAMBRY
Je ne comprends pas
CHAVANT
Il n'y a rien à comprendre
C'est un portrait, pas un traité de philosophie
LAMBRY
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Mais je ne suis pas comme ça
CHAVANT
Vraiment ?
LAMBRY
Je ne suis pas en mille morceaux
CHAVANT
Vous en êtes sûre ?
LAMBRY
Je n'ai pas deux bouches
CHAVANT
Où voyez-vous deux bouches ?
Il n'y a qu'une bouche, mais peinte deux fois
LAMBRY
Je n'ai pas d'aussi grands yeux
CHAVANT
Ce ne sont pas vos yeux qui sont grands, mais votre regard
LAMBRY
Ils ne sont pas jaunes
CHAVANT
Ils éblouissent, comme le soleil
LAMBRY
Mon front n'est pas bleu
CHAVANT
Bleu, comme l'horizon
LAMBRY
Vous faites un drôle de peintre
CHAVANT
Et vous, une drôle d'infirmière

*
*      *

CHOEUR DES ÉCLOPÉS ET DES ANGES BLANCS 9
— Le 17 est tombé en syncope, le 9 a crié une bonne partie de la nuit

— Et le 12 ?
— Toujours aussi agité, il n'a rien pris ce matin

ET LES AMÉRICAINS ?
(— De grand enfants

— Y'a pas plus moderne !
— Tu les verrais !

— Je les ai vus — de grands enfants, j'te dis)
— Et tes typhus ?

— Ils me rendent folle
J'ai passé la nuit à en empêcher un de mettre dans son lit une bûche enflammée

                                                  

9 Femmes en italiques, hommes en cractères simples, tutti en petites majuscules, parties chantées

en caractères gras.
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Le pauvre voulait se réchauffer
ET LES RUSSES ?

(— Ils vont nous lâcher
— Salauds de Bolcheviks

— Qu'est-ce que t'as contre la paix ?
— Je me disais bien que t'avais une tête de Bochevik)

— Le 20 est tiré d'affaire, j'ai trouvé trois mégots sous son lit, quand je lui en ai fait la
remarque il a dit qu'il arrêterait de fumer le jour où j'accepterais de l'épouser

— Et tu as répondu quoi ?
— Que ça ne me disait rien de lui servir de cigarette

ET LES ITALIENS ?
(— Ils ont mis crosse en l'air à Caporetto

— 300 000 prisonniers
— Grandes gueules et rien dans le froc

— Si ça ne tenait qu'à eux, la paix serait déjà faite
— La paix à tout prix, c'est la victoire du Boche)

— Tu nous quittes ?
— Deux mois de congé de convalescence, mon p'tit père

— Qu'est-ce tu comptes faire de ta peau ?
— La traîner jusqu'à chez moi et la frotter contre celle de ma femme

"D'rester pendant des nuits, des jours
Sans femme à qui faire la cour

Et sans avoir seul'ment d'sa belle
Quelques nouvelles
Ça manque d'amour

On a beau dire que sous les cieux
Les pauvr's homm's sont bien malheureux

n'empêche que l'soir au clair de lune
Un' petit' brune
ça s'rait fameux

Et l'on serr' sa ceintur' d'un cran
En fait d'amour on n'a qu'du vent

R : Mais quand on vient en permission
Et qu'on a fait des provisions

de plaisirs, d'amour et de flamme
A sa p'tit' femme
Plein de passion

On prouv' que le soldat français
Travaill' toujours avec excès
Aux chos's de la r'population

Quand on vient en permission" 10

Je me souviens de ce garçon à Etrepilly, cinq minutes avant que le clairon ne
sonne l'assaut il me parlait encore de l'élevage de volailles qu'il comptait mettre
sur pied dans la ferme de son père — tant de poules et tant d'oies, et dindons et

                                                  

10 "Quand on vient en permission" (1917) Paroles de Paul Maisondieu et Charles-Louis Pothier,

musique de Paul Dalbret (ed. Dufrenne/Salabert) — 2è couplet, 2è refrain.
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canards, et que ça devait coûter tant, et que ça rapporterait tant — à l'écouter il
serait bientôt le roi de la volaille, un vrai nabab ! — un quart d'heure plus tard il

n'était plus qu'une chose sans nom à l'entrée du village
— C'est pas l'heure de rêver, c'est sûr

ET CLÉMENCEAU ?
(— Clémenceau, c'est la guerre

— La paix victorieuse — nuance
— "Nous nous présentons devant vous dans l'unique pensée d'une guerre

intégrale"
— Avec lui, ça ne va pas traîner

— Ils disent tous ça
— En attendant, qui c'est qui trinque ? —

— Qu'est-ce que tu proposes ?
— Une paix blanche)

Cette pauvre Anne de Chanteuil désespère de trouver un jour une affectation, sa cote
est au plus bas, même la Comtesse de Mirecroix, sa plus vieille amie, s'est

décommandée pour son bridge de mardi, c'est vous dire — je la croise quelquefois, c'est
à mourir de rire — "Comment se portent vos chers blessés ? Vous devez en voir de
belles ! Ce doit être terriblement excitant, n'est-ce pas ? Ah, si ça ne tenait qu'à moi

—"
ET PÉTAIN ?

(— "Patience et ténacité"
— Il a rétabli les perms'

— Il a amélioré l'ordinaire
— Il sait ce qu'il fait, lui

— Qu'est-ce que tu en sais ?
— Il voit loin)

Aujourd'hui, j'y coupe pas, la Saintonges m'a mis sur sa liste, ça fait déjà deux
semaines que le Major s'étonne de me voir encore ici, toi au moins, avec ta patte

en moins, tu ne risques pas d'y retourner, tandis que moi —
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11 Moi je suis bon comm' la romaine
Fini les draps blancs les fredaines

Demain l'dépot puis l'escadron
L'hiver au front

En guise d'étrennes
J'en connais qui pendant c'temps-là
Se goberg'ront dans les guinguettes

Bien au chaud près du pianola
En tête-à-tête

Avec Lola
Ils exhiberont leurs blessures

Et leurs médailles en jouant les durs
R : Quand on s'en revient de l'arrière

Pour retrouver la pétaudière
Les tranchées, les rats, la mitraille

Tout l'attirail
De cette sal 'guerre

On se sent plus triste qu'un chien
Abandonné à la fourrière

On n'a plus guère de goût à rien
Quand on s'en revient de l'arrière

*
*      *

BERGAMME
Ma chère Marianne — vous permettez que je vous appelle Marianne ?

Tout est si calme, ici, ces grandes salles immaculées, ces allées dans le parc —
Et votre chère présence est un tel réconfort

Vous n'imaginez pas ce que nous avons connu
N'essayez pas de vous l'imaginer, ne laissez personne vous le décrire

Nos plaies sont bien assez hideuses pour vos vingt ans
L'horreur doit rester implicite, ne laissez pas les mots fâner votre sourire

— lequel est un trésor
Très chère Marianne, je tiens à Orléans une petite mercerie

Vous pourriez en être la reine
De vous savoir à mes côtés illuminerait mon existence

Faites-moi l'honneur d'y réfléchir
LECOUVREUR

Mademoiselle Marianne
Vous viendrez au spectacle, ce soir ?

Il y aura Louise Balthy —
elle est du tonnerre, à ce qu'il paraît

Peut-être qu'on pourra danser, si l'orchestre est d'accord
Je vous regarderai danser, vous serez merveilleuse

                                                  

11 Sur l'air du précédent.
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Je serai bientôt démobilisé
Avant la guerre je voulais entrer aux Chemins de fer

Vous croyez qu'avec ma hanche — ?
Mon rêve, ce serait d'ouvrir un restaurant

Une petite auberge toute simple au bord d'une rivière
Les amoureux viendraient danser le samedi, on leur louerait des barques

Le soir, après la fermeture, l'orchestre jouerait une dernière valse
Rien que pour nous deux

Vous aimez danser ?
Alors, pour ce soir, c'est d'accord ?

CHAVANT
Marianne, représenter ne veut pas dire copier ni imiter, mais créer 12

Il faut remonter du modèle vers la matrice 13

Apollinaire en appelle à "l'art inobjectif" — tu connais Apollinaire ?
Je te le présenterai à Paris, il a été blessé l'an dernier, trépané, mais hors de danger

Braque — tu connais Braque, le peintre ? — lui aussi a été trépané
Tu vois que je m'en tire à bon compte avec ma jambe

A ce que m'écrit Cocteau —
eh bien, oui, Cocteau, qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire ?

— Picasso est à Rome
Pourquoi ne pas l'y rejoindre ? Tu connais l'Italie ?

J'ai besoin de beauté, Marianne, j'ai besoin de paysages, tu comprends ?
J'ai besoin de toi

MARMANDE
Vous connaissez la nouvelle ?
LECOUVREUR
La guerre est finie ?
BERGAMME
Ne dis donc pas de bêtises
CHAVANT
Le Major a souri
MARMANDE
Il y a de ça : il se marie
LECOUVREUR
Je plains la future
BERGAMME
Il en faut pour tous les goûts
CHAVANT
La plus grande fortune du département, à ce qu'on dit
LECOUVREUR
De quoi faire passer la soupe à la grimace
BERGAMME
Ne soyez pas médisants
Qui est l'heureuse élue ?

                                                  

12 Robert Delaunay.
13 Paul Klee
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MARMANDE
Je vous le donne en mille
CHAVANT
Mistinguett ?
BERGAMME
Idiot
MARMANDE
Une infirmière
La jeune et sémillante Marianne Lambry
Qu'est-ce que vous dites de ça ?

*
*      *

BERGAMME, chantonnant doucement
"Trois jeunes tambours s'en revenaient de guerre
BERGAMME et CHAVANT
Trois jeunes tambours s'en revenaient de guerre
BERGAMME, CHAVANT et LECOUVREUR
Et ri et ran, ranpataplan
S'en revenaient de guerre
CHAVANT
La fille du roi était à sa fenêtre..."
 (Un temps.)   
L'un de vous peut-il me dire pour quoi nous nous sommes battus ?
BERGAMME
Tu m'aurais posé la question il y a seulement une heure —
LECOUVREUR
Eh bien ?
BERGAMME
Je lui aurais foutu sur la gueule
CHAVANT
Et maintenant ?
 (Un temps.)   
LECOUVREUR
On s'en est sortis, pas vrai ?
BERGAMME
Et pour de bon, cette fois
CHAVANT
Cocus, peut-être, mais —
LECOUVREUR
Vivants

*
*      *
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FINALE 14

Au village demain qui donc reconnaitra
Cet enfant revenu de la guerre ?

Je suis vivant, dit-il, comme on dit le bonjour
Puis le voilà parti à se taire

Ses yeux n'ont pas l'air de voir ce qu'ils voient
Dirait-on pas qu'ils donnent sur l'envers ?
De quoi le dessous du monde a-t-il l'air ?

NOUS DESCENDONS NOUS DESCENDONS
La nature

Infiniment plus sombre que nous ne voulons l'admettre
Il y aura demain de la gloire pour tout le monde

Sur le papier, l'offensive ne fait pas un pli
NOUS NE SOMMES PAS DES HÉROS

L'homme de troupe coûte plus qu'il ne rapporte
Mais tu ne dois jamais douter de mon amour

ON NOUS OUBLIE
Comme tu m'oublieras

SALIR

Le ciel est gris comme tes yeux
TERNIR

Tout a la couleur de la suie
ENTÉNÉBRER

Le Bon Dieu nous a fait cocus
Vous aussi

La vérité fait une tache blanche
A MON COMMANDEMENT !

Un matin de printemps — étions-nous à Craonne ?
Je suis mort dix-huit fois — me voici

La terre est une bouche et la bouche une mer
Et l'homme n'est ici que naufrage

 Vous voulez savoir si j'ai bien servi
Je vous répondrai que j'ai bien vieilli

Et que je suis mort et que me voici
RETOURNEZ AU TRAVAIL

Il faut vingt ans pour faire un homme
Cinq heures pour un obus

Un bénéfice de 523%
NOS PATRONS SONT PLUS BOCHES QUE LES BOCHES

C'est votre tâche de travailler jusqu'à en tomber, jusqu'à la mort
C'est demain que tu crèves

UNION SACRÉE  
Tu peux te la foutre au cul

JE NE SUIS PLUS LA PETITE NI LA BONNE FEMME DE PERSONNE

                                                  

14 Choeur général. Pour significations des graphies cf note 1, supra.
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Quand les gars reviendront, après la guerre, vous retournerez à vos cuisines
Prière de sortir de la salle pour vomir

La guerre a ceci d'excellent qu'elle est absolument
MODERNE

L'art de la guerre !
CROQUÉS SUR LE VIF

— Alors, on ne salue plus ?
Vous en ai-je assez dit ? Ou me suis-je assez tu ?

Mon récit était-il pour vous plaire ?
A présent dites-moi ce que pèse une vie

Aux étals du marché de la guerre
Le monde à l'envers est comme à l'endroit

La terre y est basse et les hommes sales
Et le sang des uns fait l'argent des autres

_____________


