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	 Cairn	et	Rose	dans	l’atelier	de	celle-ci.	Il	boit	et	fume,	elle	peint	méticuleusement	une	fleur	disposée	devant	elle	
dans	un	vase	uniflore.

CAIRN	:—	Ma	grande	soeur	peint	ses	petites	fleurs.
ROSE	:—	Passiflora	Incense	—	Unique	en	son	genre,	tu	ne	trouves	pas	?
CAIRN	:—	On	dirait	une	variété	de	méduse	bleue.
ROSE	:—	Excellente	en	décoction,	contre	l’angoisse	et	la	nervosité.	Je	t’en	prépare	une	tasse	?
CAIRN	:—	Tu	peins	de	nuit,	maintenant	?
ROSE	:—	Elle	n’est	déjà	plus	aussi	fraîche	que	ce	matin.	Demain,	ce	sera	trop	tard.
CAIRN :— Tu en cueilleras une autre.
ROSE	:—	Une	autre	sera	différente.	Je	ne	peins	pas	de	mémoire.
CAIRN	:—	Tu	pourrais	l’imaginer.	Tu	pourrais	même	inventer	des	fleurs.	Des	fleurs	inédites.	Des	brassées	de	fleurs	nou-
velles,	sorties	de	ton	imagination	—	tout	un	jardin	imaginaire...
ROSE :— Ce serait sûrement très amusant.
CAIRN	:—	Surtout	plus	créatif,	non	?
ROSE :— Sans doute.
CAIRN	:—	Mais	?
ROSE	:—	Mais	moi,	je	peins	des	fleurs	réelles.	—	Voilà	le	mais.
CAIRN :— Tu es un peintre réaliste.
ROSE	:—	Je	ne	suis	pas	un	peintre	—	je	peins.
CAIRN :— Tu fais de la peinture réaliste.
ROSE	:—	Il	y	a	la	réalité	—	ce	qu’on	appelle	la	réalité.	Et	moi,	je	peins.
CAIRN :— Tu peins la réalité, du moins son apparence. Tu t’en tiens à l’aspect des choses.
ROSE	:—	Extérieurement,	je	peins	des	fleurs.	C’est	mon	aspect	à	moi,	mon	apparence.	Intérieurement,	je	ne	peins	pas	du	
tout	des	fleurs.
CAIRN	:—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	alors	?
ROSE	:—	Je	fleuris.
CAIRN,	après	un	temps:—	Tu	ne	t’ennuies	jamais	?	Quand	on	était	mômes,	tu	t’ennuyais	tout	le	temps.
ROSE	:—	L’ennui	n’est	qu’une	forme	de	la	peur,	au	fond.	J’ai	compris	ça	à	la	mort	de	Stan.	Peu	après	sa	mort.	Je	restais	des	
journées sans rien faire, pensant à Stan, pleurant toute la sainte journée, et disant Stan, Stan, Stan, et rien ne sortait de 
tout	ça,	pas	plus	d’amour	que	de	délivrance,	c’était	tout	le	temps	Stan,	et	Stan	partout	dans	la	maison,	je	n’allais	nulle	
part	avec	ça,	Stan	prenait	tout	l’espace,	et	je	n’existais	plus.	Alors,	je	me	suis	mise	à	jardiner.
CAIRN :— Tu aurais pu te remarier.
ROSE	:—	Je	suppose	que	oui.
CAIRN	:—	Mais	?
ROSE	:—	Mais	je	me	suis	mise	à	jardiner.	J’ai	cessé	de	dire	Stan,	j’ai	posé	une	fleur	sur	la	table,	et	je	l’ai	dessinée.	A	partir	
de	là,	je	n’ai	plus	jamais	connu	la	peur	—	ni	l’ennui.	(Cairn	vide	son	verre	d’un	trait,	et	le	remplit	aussitôt.)	Je	me	trompe,	



ou	tu	bois	de	plus	en	plus	?(Cairn	boit.)	Et	cette	grève	?
CAIRN	:—	J’ai	vu	Dieudans,	ce	soir.	Il	va	faire	évacuer.
ROSE	:—	Qu’est-ce	que	vous	comptez	faire	?
CAIRN :— Baroud d’honneur. Limiter la casse.
ROSE	:—	Et	puis	?
CAIRN	:—	Le	chômage	pour	les	deux	tiers.	Les	autres	en	préretraite.	Voilà	bien	des	fleurs	pour	un	peintre	:	buisson	de	
licenciés,	massifs	de	laissés-pour-compte...	Les	fleurs	fanées	de	la	nouvelle	donne	économique.
Il	remplit	de	nouveau	son	verre.
ROSE :— Tu bois comme un trou, à présent.
CAIRN	:—	La	fleur	a	soif.	Elle	a	aussi	la	trouille,	figure-toi.	La	fleur	devrait	se	mettre	à	peindre.	Au	lieu	de	quoi,	elle	picole.	Je	
te	déçois	?
ROSE	:—	Bon,	de	quoi	s’agit-il	?
CAIRN	:—	Je	me	sens	au	bord	de	je	ne	sais	pas	quoi.
ROSE	:—	Au	bord	des	larmes.	Tu	as	le	vin	triste.
CAIRN	:—	Question	de	perspective,	ma	vieille	:	aucune	révolution	en	vue.
ROSE	:—	Si	tu	attends	la	révolution	—
CAIRN	:—	J’y	travaille,	comme	tant	d’autres.	Mais	nous	ne	faisons	pas	le	poids.	Tout	l’espoir,	la	passion	et	la	joie	confinés	
dans	dix	mètres	carrés	de	bibliothèque.	Les	livres	volent	et	nous	regardent	couler.	Tu	es	un	peintre	réaliste,	je	suis	un	
révolutionnaire	abstrait.	La	tête	dans	les	nuages,	je	coule.	Il	faudrait	me	couper	la	tête,	je	ferai	don	de	mon	corps	à	la	
finance	internationale	!—	Je	n’attends	pas	la	révolution,	ma	vieille,	il	n’y	aura	pas	de	révolution,	l’idée	même	de	révolution	
a	séché	entre	deux	feuilles	de	livre,	comme	ces	fleurs	qu’on	cueille	et	qu’on	oublie,	et	qu’on	retrouve	parfois	à	la	faveur	
d’une	relecture.	On	se	dit	Tiens,	j’étais	d’humeur	à	ça,	d’où	venait	cette	fleur	?	Et	quelle	idée	de	l’avoir	mise	là,	en	réserve	
?	Et	en	réserve	de	quoi	?	Qu’est-ce	que	j’avais	en	tête	?	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	—	Le	sens	a	fané,	comme	fane	la	fleur	
sur	ta	table.	Restent	les	mots,	ou	les	tableaux,	restent	des	traces,	comme	des	cicatrices	anciennes,	qui	parfois	nous	
démangent,	et	qui	nous	défigurent	un	peu.	J’ai	le	corps	balafré	de	rêves	d’une	autre	époque.	Aujourd’hui,	je	lis	le	journal	
et	je	me	gratte,	j’évite	de	me	regarder	nu	dans	une	glace,	toutes	ces	coutures	me	font	honte,	c’est	la	disgrâce	finale,	plus	
qu’à	me	coudre	les	yeux	et	la	bouche,	bourrer	de	paille	l’intérieur,	un	manche	à	balai	dans	le	cul,	et	me	voici	—	l’épouvan-
tail	!

(Extrait.	Scène	5.)
 


