
LIGNES DE FUITE
notes éparses à propos d'un aphorisme de Franz Kafka 

et du projet de longue haleine qu'il a embrayé

"Plus d'un, comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus de visage. 
Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester le même : c'est une morale

d'état-civil ; elle régit nos papiers. 
Qu'elle nous laisse libres quand il s'agit d'écrire." 

MICHEL FOUCAULT, Archéologie du savoir 

"I have to change to stay the same." 
WILLEM DE KOONING

monde(s)

"Venir au monde", "seul au monde"... L'énigme de cette locution courante
tient à son extrême dénuement. Ainsi que dans l'expression "je suis à vous"…,
la préposition laisse entendre intention et mouvement dans la situation ; une
façon d'élan : être au monde, ce n'est pas seulement être dans le monde.
Quelque chose de duel, d'articulé, voire de mutuel résonne dans l'énoncé — le-
quel n'est placide qu'en surface, tant on pressent qu'il recouvre toutes sortes
de tempêtes sous-marines, de courants, de vortex et  d'abysses… C'est qu'être
au monde ne va pas de soi. Il ne suffit pas de naître, il faut étreindre et se
conjuguer. "Venir au monde", c'est un peu comme accepter une invitation à
danser : on nait à l'instant même de l'enlacement — je songe à l'abrazo rituel
du tango, cette façon d'apnée en prélude à l'ébattement (mime de mort ? pour
ensuite mimer la vie par la danse ?) "Être au monde", c'est être à lui comme on
est à autrui dans la copulation — plus nettement encore dans la copulation
amoureuse. Ce n'est pas qu'affaire de coït : il y faut l'ivresse du don et de la
possession, la griserie de la complétude, l'abandon amoureux — c'est une pas-
sion, avec ses affres et ses élans, ses folies, ses joies, ses violences…

On naît (et on est) simultanément soi-même et le monde, et non pas,
comme pourrait nous le faire croire la lecture quotidienne des "nouvelles" du
monde, face au monde comme devant un paysage, contemplé depuis le bord
d'une haute falaise ou d'un môle. Nous sommes bel et bien engagés dans le
monde, morceau du monde ; le monde se compose de nous, ainsi que des ob-
jets qui composent son paysage ; nous en sommes les membres et les acteurs. 

D'où le mode de "déterritorialisation absolue" à laquelle nous invitent Gilles
Deleuze et Félix Guattari  : 

"On est devenu comme tout le monde, mais à la manière dont personne ne peut
devenir comme tout le monde. On a peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde." 1

Peindre le monde sur soi (et pas soi sur le monde), a tout du programme ar-
tistique (tout un programme !) Pour en avoir quelquefois discuté avec l'auteur

1  Mille Plateaux, p.244



de Chaosmose, je sais que le slogan est moins à entendre comme l'énoncé d'un
quelconque impératif catégorique, que comme une invitation au voyage :
connais-toi toi-même en peignant le monde (sur toi) — en quelque sorte :
voyage-toi !

Mystère du soi-monde, plutôt que du soi-même — non pas le voyage "littéra-
ture-monde" de l'écrivain-voyageur, mais celui de l'écrivain-fuyard (ou fugueur)
et de ses lignes de fuite : "comme une flèche qui traverse le vide"…2

Et de ce monde qui ne cesse de s'éloigner de moi, en dépit des 29.000 Giga-
octets (Go) d'informations publiées chaque seconde sur le net3, je n'aperçois le
plus souvent que l'ombre portée sur ma propre existence. "J'ai toujours taché
de vivre dans une tour d'ivoire, écrivait Flaubert à Tourgueniev4, mais une ma-
rée de merde en bat les murs, à la faire crouler."

La tentation est grande de poser à l'ermite, et de gueuler à la face du
monde, comme Diogène à Alexandre : "ôte-toi de mon soleil !" — mais plus
grande encore, la crainte que ce soleil n'éclaire que le vide ; car je soupçonne,
sans jamais pouvoir le vérifier, que je ne puis être qu'au monde.

Dans L'Inquiétude d'être au monde5, Camille de Toledo écrit : 

"Après la Grande Guerre, disons, / ce fut l'heure des grandes résolutions / et de la
fin du monde. Ou plus justement, / d'un monde. / Celui que Zweig nomma, plus tard, /
le monde d'hier." 

L'inquiétude, mélange de veille et de terreur, nous articule et nous agrège à
la marche du monde — bon ou mal gré.  

"À quel moment avons-nous cessé d'être en paix ? / Et que faire, maintenant que
nous en sommes là, tremblants et tremblés, c'est-à-dire engagés / si souvent malgré
nous dans le vacillement / général des choses ?" 6

Comment donc appréhender ce monde augmenté, accéléré, intensifié, dé-
mesuré d'après la modernité ? En français, le verbe appréhender exprime au-
tant d'inquiétude que d'entendement : appréhender le monde est affaire de re-
gard intranquille. Ce monde étrange (auquel nous sommes) s'éloigne un peu
plus à chaque instant — et ce faisant, nous emporte avec lui. En tant qu'êtres-
au-monde, nous ne nous connaissons plus. Nous ne savons plus ce que signifie
d'être au monde, et nous vaguons en panique d'une représentation préfabri-
quée à l'autre, soucieux de ne pas perdre pied dans l'emballement général. 

Tombés hors du monde, nous le regardons comme une terre étrangère. Il
advient que cette étrangeté culmine avec la sidération face à l'innommable —
l'innommable saloperie dont l'histoire humaine paraît si facilement s'accommo-
der : dans un poème terrifiant intitulé "Between the world and me" (entre le
monde et moi)7, Richard Wright, confronté aux cendres d'un homme brûlé vif,
décrit son martyre, en le revivant à la première personne… Ce poème insoute-

2  ibid.
3  2,5 exaoctets par jour, soit 912,5 exaoctets par an (chiffres 2017).
4  Lettre du 13 novembre 1872.
5  Ed. Verdier, 2010.
6  ibid.
7  http://otromismo.blogspot.fr/2016/10/entre-le-monde-et-moi-traduction.html



nable a donné son titre (anglais) à un essai remarquable de Ta-Nehisi Coates 8

sur la condition de l'homme noir aux Etats-Unis. Interrogé à ce sujet, Coates
produit un commentaire laconique :  "nous sommes tous porteurs d'un passé,
d'une histoire qui nous traverse…"9 Entre le monde et moi, s'invente une his-
toire inavouable, ineffable, invivable, tressant les faits et les rêves, les évène-
ments et les chaînes causales, le gigantesque et le microscopique, l'intime et le
politique… Tout un théâtre, en somme ! 

Pour avoir beaucoup fréquenté l'oeuvre de Kafka10, j'avais gardé en mémoire
un aphorisme de 1922, publié dans Préparatifs de noces à la campagne, com-
mençant par "Loin, loin de toi se déroule l'histoire mondiale…" — l'histoire de
cette terre étrangère qu'on appelle "le monde"… Sans doute avais-je conjointe-
ment à l'esprit le contenu du journal de son auteur, à la date du 2 août 1914 :
"L'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. — Après-midi piscine." Tour
d'ivoire, terre étrangère… Par réflexe de lecteur, je suis parti à la recherche de
ce fragment, dont j'avais la chute sur le bout de la langue. Quel n'a pas été
mon saisissement, quand j'ai (re)découvert la formule : "...l'histoire mondiale
de ton âme" (die Weltgeschichte Deiner Seele.)11

âme(s)

"… ce que nous appelons notre âme n'étant peut-être après tout que cette lourdeur, cette
masse inerte et pesante que nous traînons comme un lest de peur de chavirer et faute de
quoi nous serions sans doute comme ces navires trop peu chargés, ivres et ingouvernables
dans la tempêtueuse immensité..."

CLAUDE SIMON, Le vent

Durant l'automne 2015, je travaillais à une fiction dramatique ayant pour
cadre la cellule d'un taulard DPS en cellule d'isolement12. Relisant "Surveiller et
punir" de Michel Foucault, je me suis arrêté sur ses réflexions à propos de
l'âme, en tant qu'incorporel corrélatif d'une technologie contemporaine du pou-
voir sur le corps : 

"l'homme dont on nous parle et qu'on invite à libérer est déjà en lui-même l'effet
d'un assujetissement bien plus profond que lui. Une "âme" l'habite et le porte à l'exis-
tence, qui est elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce sur le corps.

L'âme, effet et instrument d'une anatomie politique ; l'âme, prison du corps." 13 

L'ombre du monde sur mon existence — sans laquelle je ne suis pas assuré
d'être pour de bon, et qui me porte à l'existence — est envisagée par Foucault
comme une manière de contention, 

"produite en permanence, autour, à la surface, à l'intérieur du corps par le fonction-

8  Une colère noire – lettre à mon fils, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Thomas Chaumont, préface d'Alain 
Mabanckou, éd. Autrement, 2017

9  Philosophie Magazine, avril 2016, "la Race naît du racisme et non le contraire".
10  Lors, notamment, de la période d'écriture des "Rêves de Kafka", 1984, Avant-Scène n°755.
11 Surprenante majuscule au possessif Deiner : l'histoire mondiale de Ton âme...
12  Personne ne bouge, Les Solitaires Intempestifs, 2017. 
13  Surveiller et punir, Gallimard, 1978, p.34.



nement d'un pouvoir qui s'exerce sur ceux qu'on punit — d'une façon plus générale sur
ceux qu'on surveille, qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers, les
colonisés, sur ceux qu'on fixe à une appareil de production et qu'on contrôle tout au
long de leur existence..." 14

Lest (Simon) ou prison (Foucault), l'âme, loin de l'esprit ou du souffle (ani-
ma) des conceptions antiques et classiques, est devenue cette contention de
l'être qui le fait humain, trop humain — rien qu'humain. L'histoire de mon âme
n'est de ce point de vue qu'affaire d'assujettissement et d'assignation — et de
résistance, voire de lutte pour l'affranchissement et l'émancipation. 

Dans l'autobiographie fictionnelle qu'il a consacrée à Jan Karski, Yannick Hae-
nel prête à l'intellectuel polonais la réflexion suivante à propos de l'aphorisme
de Kafka : 

"On croit que l'histoire mondiale se déroule très loin de nous, à chaque instant elle
semble avoir lieu sans nous, et à la fin on se rend compte que cette histoire est celle
de notre âme. Ce qui me frappe dans la nuit blanche [au cours des nuits blanches de
J. Karski], et qui certains jours s'exprime en cours [les cours qu'il donnait après-
guerre à l'Université de Columbia (NY)], c'est exactement ça : l'histoire mondiale de
nos âmes. Je ne faisais pas seulement cours sur l'histoire de la Seconde Guerre mon-
diale, mais sur l'humanité perdue."15

L'histoire mondiale de mon âme, c'est l'histoire d'un désastre — pas seule-
ment l'histoire ou la chronique d'une catastrophe (shoah16), mais le tableau
d'un naufrage ontologique : portrait d'un être-au-monde qu'on dirait exilé — et
égaré — en terre étrangère. L'histoire de ce qui a été perdu, et d'un manque
qui nous hante. 

À la fin du XIXè siècle, ceux qu'on a dénommés les "médecins-philosophes"
(Ribot, Janet), ont proposé une théorie dite de la "confédération des âmes". Se-
lon celle-ci, chaque homme serait aux prises avec une multiplicité d'âmes, hé-
térogènes, contradictoires, voire antagoniques, en lutte pour l'hégémonie —
une âme plurielle, donc, radicalement distincte de l'âme unique et indivisible du
catholicisme. Pour Antonio Tabucchi, cette conception est à l'origine de la proli-
fération identitaire dans l'œuvre de Pessoa. Elle s'oppose à l'idée d'un moi uni-
taire, au profit d'un moi conflictuel, disparate, régi par une âme-reine, hégémo-
nique, qui en garantirait la fragile (et révocable) unité… Dans son roman "Sos-
tiene Pereira" (Pereira prétend), Tabucchi recourt à l'exposé de cette théorie par
le personnage du docteur Cardoso, directeur du centre de cure où Pereira sé-
journe dans la vue de perdre des kilos, pour rendre possible le basculement de
son protagoniste vers un autre "moi", opposé à celui qui a prévalu jusqu'alors.
Pereira ne devient pas un héros de la résistance anti-Salazar, mais se rend sim-
plement accessible aux désirs refoulés de ses "âmes", jusqu'alors réduites au
silence et à l'impuissance. 

"Croire qu'on est "un" et qu'on se suffit à soi-même, détaché de l'incommensurable
pluralité des propres moi, représente l'illusion, au demeurant ingénue, d'une âme

14  ibid.
15  Yannick Haenel, Jan Karski, L'infini, Gallimard, 2009, p.165.
16  Shoah (hébreu : שואה, "catastrophe".

https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9breu


unique de tradition chrétienne (…) Ce qu'on appelle la norme, ou l'être, ou la normali-
té, n'est qu'un résultat, non un préalable, et dépend du contrôle d'un moi hégémo-
nique qui s'est imposé dans la confédération de nos âmes ; dans le cas où un autre
moi apparaît, plus fort et plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et
prend sa place, étant amené à diriger la cohorte des âmes, ou mieux la confédération,
et sa domination se maintient jusqu'à ce qu'il soit renversé à son tour par un autre moi
hégémonique, suite à une attaque directe ou après une patiente érosion. Peut-être y
a-t-il, après une patiente érosion, un moi hégémonique qui est en train de prendre la
tête de la confédération de vos âmes, doutor Pereira, conclut le docteur Cardoso, et
vous ne pouvez rien y faire, vous ne pouvez qu'éventuellement y aider."17

Dans sa chronique de l'ouvrage, Eric Bonnargent cite Nietszche ("Nous
sommes une multiplicité qui s'est construit une unité imaginaire."18), et rappelle
qu'Antonio Machado

"qui fait de ce problème l’un des points centraux de son œuvre, parle dans De l’es-
sentielle hétérogénéité de l’être d’une 'incurable autreté dont souffre ce qui est un.'
L’autreté est souffrance parce que notre moi est sans cesse tiraillé par ses contradic-
tions. Néanmoins cette souffrance peut être diminuée si ces contradictions sont assu-
mées plutôt que niées. C’est ce qui se passe avec Fernando Pessoa dont Tabucchi est
un grand lecteur. Chacun de ses hétéronymes ou semi-hétéronymes exprime une fa-
cette de son être kaléidoscopique. Même si le problème de Pereira était moins la si-
multanéité des moi que leur succession, il aurait pu faire sienne cette phrase de Pes-
soa extraite d’Un singulier regard : 'Je ne sais qui je suis, ni quelle âme est la
mienne.' " 19

Mon âme ne s'appartient pas plus qu'elle ne m'appartient. Elle est au monde,
elle est l'état même d'être au monde, et me procure ce sentiment trompeur de
vivre exilé de moi-même, d'habiter en nomade un moi mondialisé, atomisé, dé-
raciné...

Et cependant, je ne puis guère douter qu'il s'agit là d'une impression trom-
peuse — d'un sentiment, précisément —, qui me fait considérer le monde
comme ce qui porte atteinte au moi initial et intègre (intégral...) que reven-
dique mon narcissisme. Car c'est une blessure, d'être au monde ; une blessure
et une perte : hémorragie du singulier dans le général… Il m'est spontanément
douloureux de penser que mon individualité n'est pas cette entité, cette unité
irréductible d'un moi étanche, unique et… enviable, m'autorisant à faire précé-
der le pronom atone je d'un moi tonique et revendicatif : "Vous êtes les lions,
moi je suis Dieu…" 20

Cette plaie narcissique est peut-être à l'origine de l'embarras, voire de la fa-
tigue, dont témoigne Roland Barthes, méditant sur la disposition mentale du
fictionneur :

"Au fond, ce qu’il y a de très difficile aujourd’hui, c’est de tenir un discours (…) qui
reproduise clairement les différentes voix dont est fait un sujet, dont est fait le sujet
qui parle. C’est un problème pour moi très aigu dans la mesure où je voudrais écrire

17  Antonio Tabucchi, Pereira prétend, Folio Gallimard, 2010. p.123.
18  Nietzsche, F. 1888. La volonté de puissance, Édition de 1995, Tome 1, Paris, Gallimard
19  http://anagnoste.blogspot.fr/2012/03/antonio-tabucchi-pereira-pretend.html
20  Victor Hugo, La Légende des siècles, VI, 57.



des textes qui fassent entendre la pluralité, la diversité des sujets qui sont en moi
(...). Je n’arrive pas à produire un discours dans lequel les autres entendent la pluralité
des voix, parce que le pluriel est toujours la chose la plus fatigante du monde."21 

drame(s)

"Un homme est une particule insérée dans des ensembles instables et enchevêtrés."
GEORGES BATAILLE, L'Expérience intérieure

Le drame a quelquefois été donné pour mort. C'était mal voir que le drame
est moins une forme stabilisée par l'usage, qu'une opération toujours et néces-
sairement mue par une volonté expérimentale — par conséquent critique dans
son dessein même. 

La compulsion eschatologique qu'expriment si couramment aujourd'hui les
antiennes postistes participe d'une conception de l'histoire de l'art à laquelle je
ne souscris pas : celle d'une course à la contemporanéité, qu'obnubile la diffé-
rence et que tarabuste la répétition, s'exténuant à disqualifier les formes anté-
rieures, réputées obsolètes.

Le drame, c'est l'art de la crise, de la mise en crise des représentations.
L'écriture dramatique contemporaine vise moins désormais à la pièce "bien
faite", que soigneusement défaite. Le devenir rhapsodique du drame — dont
Jean-Pierre Sarrazac s'est fait en Europe le poéticien22 — a peu à peu transfor-
mé celui-ci en un assemblage bancal, dont la boiterie n'est pas sans évoquer
celle de la philosophie, évoquée par Merleau-Ponty : 

"[L]a philosophie boite. Elle habite l’histoire et la vie mais elle voudrait s’installer en
leur centre au point où elles sont avènement sens naissant. Elle s’ennuie dans le
constitué. Étant expression, elle ne s’accomplit qu’en renonçant à coïncider avec l’ex-

primé et en l’éloignant pour en voir le sens." 23

Je souscris volontiers en dramaturge à ce diagnostic-manifeste du philo-
sophe : le drame est ce pas de côté qui me permet de dépeindre le réel et
l'époque que j'habite, malgré que je les habite. Le drame est toujours nécessai-
rement paradramatique : il claudique à côté de ses pompes — mais il marche ! 

Ainsi, quid de l'Histoire mondiale de ton âme ? Le recours à la forme drama-
tique (quelle qu'elle soit) me permettra-t-il de donner à entendre cette pluralité
rétive — et non pas ce sujet unitaire — qui anime l'être-au-monde ? Comment
éviter de recadrer, de réunifier par le jeu de la fiction cette multiplicité ineffable ?
C'est en considérant cette embûche que m'est venue l'idée toute simple de faire
proliférer des formes brèves, susceptibles de se chahuter mutuellement, et de
cohabiter — non pas dans une confédération d'âmes, mais dans une multiplicité
de points de vue débarrassée de son unité imaginaire (et formelle).

Ce n'est pas d'hier que le drame a commencé de renoncer à la synthèse nar-

21  Roland Barthes, La Préparation du roman, cours au Collège de France, 1978-1980. (Moi qui souligne.)
22  Voir en particulier "Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès", Éd. du Seuil, 
coll. "Poétique", 2012.
23 Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie - Leçon inaugurale faite au Collège de France. (15/01/1953).



rative et analytique au profit de la plurivocité ; mais le théâtre bute assez vite
sur les limites de notre réceptivité. Contrairement à la lecture muette et soli-
taire, autorisant rêveries, retours en arrière et arrêts méditatifs, la séance de
théâtre va son chemin quoi qu'il advienne, sans nous laisser la possibilité de la
suivre à notre rythme. Il s'ensuit qu'un théâtre cédant à la complication par
souci (par ailleurs louable) de rendre justice à la complexité du réel, condamne
ses spectateurs à l'asphyxie et se condamne lui-même à la paralysie. Contraire-
ment à ce que voudraient faire accroire les tenants d'un hermétisme mandari-
nal, la simplicité n'est pas exclusive de la complexité. Peut-être la notion de
simplexité, proposée par le neurophysiologiste Alain Berthoz24 est-elle particu-
lièrement adaptée apte à rendre compte de cette double tension du projet
théâtral : traduction simple de données complexes;  sans doute faut-il viser à la
"simplicité ultérieure" prônée par Vladimir Jankélévitch, dont "les félures, rides
et cicatrices qui lui viennent des épreuves sillonnent encore et segmentent le
cristal indivis de sa candeur", et qu'il opposait à la "simplicité en-deça", en ce
qu'elle 

"exclut le plissement de la réflexion, non parce qu'elle le précède, comme la pre-
mière innocence, mais parce qu'elle le suit ; non parce qu'elle offrirait aux regards le
front lisse de l'insouciance avant la première ride du souci, mais parce qu'une nouvelle

jeunesse a effacé ses rides." 25

Je m'efforce pour ma part de faire mienne cette ouverture d'Edgar Morin
pour qui la simplicité "est toujours l'émergence d'une fabuleuse complexité"26.
Complexité fabuleuse (ou fabulaire!) à laquelle fait droit la pulsion rhapsodique
qui travaille le drame contemporain, mais également la perspective d'un au-
thentique et radical théâtre de variétés. 

Durant la république de Weimar, le cabaret allemand fut de ce point de vue
porteur de promesses que l'avènement du nazisme ne lui a pas permis de te-
nir27. Wedekind, Brecht, Reinhardt et Toller ont été séduits et ont oeuvré sur ces
Kleinkunstbühnen (petites scènes d'art) assez vite confisquées par la satire po-
litique et littéraire. Pour le romancier Otto Julius Bierbaum28, le cabaret devait
être le lieu et l'arme artistique d'une véritable Kulturerevolution. Comme l'a
bien relevé Walter Benjamin, l'influence du cabaret (et de Wedekind, comme de
Karl Valentin) fut décisive dans la genèse du style dramatique de Brecht — si
l'on songe en particulier à l'usage des songs. Les dadaïstes Walter Meyring et
Kurt Schwitters firent du cabaret leur base tactique. Dans la cave de son
théâtre, Max Reinhardt ouvrit un cabaret auquel collaborèrent Klabund, Tu-
cholvsky et Friedrich Holländer (le compositeur des chansons de Marlène Die-
trich). L'histoire de l'expressionnisme se confond avec celle de la floraison des
cabarets artistiques des premières années 30. Brecht chantait sa chanson du

24  La simplexité, Ed. Odile jacob, 2009.
25  Traités des vertus, T. III, p.409-410.
26  Ordre et désorde, enquête sur un nouveau paradigme, Seuil, 1982.
27  Les remarques qui suivent sont tirées de l'article synthétique de Jean-Michel Palmier "cabaret de Berlin 

(1914-1930)
http://stabi02.unblog.fr/2011/01/09/cabarets-de-berlin-1914-193015-naissance-du-cabaret-allemand/
28  Notamment auteur du roman "Stilpe", dont le protagoniste se fait créateur et directeur de cabaret. 



Soldat mort, les communistes multipliaient les "cabarets rouges", et Piscator
mit en scène la revue Roter Rummel (vacarme rouge)… En 1932, le Tingel-Tan-
gel, cabaret fondé et dirigé par Holländer, a du fermer ses portes, et l'auteur-
compositeur devra s'exiler aux USA. L'arrivée des nazis au pouvoir mit fin au
cabaret de la satire sociale et de la bohème littéraire. Celles et ceux, parmi ses
artistes, qui ne parvinrent pas à quitter l'Allemagne périrent dans les camps de
concentration. L'aventure artistique du cabaret tourna court, cédant au divertis-
sement petit-bourgeois. Les strip-teaseuses remplacèrent les poètes, et les
bouffons antisémites du régime hitlérien succédèrent aux satiristes révolution-
naires. 

Aujourd'hui le stand-up comique et le divertissement érotique ont durable-
ment supplanté les variétés artistiques de la Kleinkunstbühne du début du XXè
siècle. Pour autant, il me semble que le cabaret berlinois (fût-il pour une part
sublimé) demeure un modèle stimulant d'alternative au théâtre institutionnel,
comme aux grandes œuvres centripètes (modèle fondateur maintenu de la
grande action). Je regarde aujourd'hui mes diverses ébauches de "cabaret
chaosmique", depuis le début des années 9029, comme autant de lignes de fuite
redevables à cette histoire féconde. 

J'ai contracté le goût de la forme brève et de la variation sérielle, sur les
scènes jazzistiques et poétiques (parallèlement, mon appétence est allée gran-
dissant pour la nouvelle et les romans brefs — novelas. 

Je m'engage aujourd'hui dans la composition d'un grand ensemble sériel de
drames brefs avec le sentiment d'avoir trouvé un territoire d'écriture suscep-
tible de faire droit à l'hétérogénéité de l'être-au-monde : déclinaison et/ou
combinaison des modes épique, dramatique, lyrique et argumentatif – mais
également : discursif, documentaire, philosophique, métathéâtral... renvoyant à
l'infinie variété de nos modes de rapports au monde et des représentations qui
en découlent. 

Je veux donc pouvoir disposer de la liberté de passer d'une forme à l'autre,
comme on change de palette ou de gamme. Je ne tiens pas plus l'action inter-
personnelle au présent30 pour l'alpha et l'oméga de l'invention dramatique, que
je ne la rejette par principe en tant que mode d'évocation, de représentation,
ou de répétition du monde : je la compte au nombre des possibles, au même
titre que la rétrospection ou la prolepse, la répétition-variation, la dramaturgie
fragmentaire, l'optation, le jeu-de-rêve…

Je reste par ailleurs attaché à un théâtre de parole31, privilégiant l'action ver-
bale — j'entends davantage le théâtre que je ne le vois. Je ne sache pas qu'il
s'agisse là d'une maladie honteuse : l'oreille a chez moi toujours primé l'oeil, et
son et rythme régissent mon écriture. On ne sera donc pas surpris de retrouver

29 Particulièrement : 4 avril 91, Amiens Cirque d'Hiver 1992 - Face au toro, Théâtre de la Tempête,
1992 - Double Quartet, MC Amiens, 1993 - Cahin-chaos, Théâtre de la Tempête, 1994 - L'Artisan
chaosmique, clique verbale, 1993-2000 - Le Cabaret chaosmique, TNS/Festival d'Avignon 1995 - Les
Réprouvés, farce chantée, Théâtre Graslin, Nantes, 1997 - Tribute to Kerouac, Grange Dîmière,
Fresnes, 2008 - Faites danser l'anatomie humaine, ENSATT, 2009 - Films noirs, CDR Vire, 2010 -
Vu !, CDN Nancy, 2011...

30 Principe du drame absolu, selon le théoricien Peter Szondi. Voir en particulier :  Théorie du drame moderne,
Circé, 2006.

31 Ce qui ne m'empêche nullement d'apprécier grandement, en tant que spectateur, des œuvres 
scéniques relevant davantage d'un théâtre d'images ou de mouvement.



cette constante dans mes variations. Au fil des "séries", les "plateaux"32 font va-
rier les adresses (internes, externes) — tout "le jeu de cet exister que jette au
regard le lancer d'un poème"33—, comme les principes de montage, les modes
narratifs, les enchaînements, le contrepoint… La composition ne vise pas à l'uni-
té dramaturgique mais à la plus grande variété possible, en posant tout simple-
ment que la variété des formes doit témoigner de la variété de nos expériences
sensibles du réel (histoires mondiales de nos âmes...). La variation dramatur-
gique ne saurait se résumer à un feuilletage ou un effeuillage du catalogue (vir-
tuel) des formes possibles : elle est en quête de lignes de fuite.

"La ligne de fuite est une déterritorialisation. (…) C'est aussi bien faire fuir, pas for-
cément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on
crève un tuyau (...) Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie."
(34.)

Peut-être s'agit-il en définitive de faire fuir tout système (au risque d'une
autre forme de… systématisme!), en optant pour une dramaturgie instable,
dont je revendique l'irrégularité foncière : faire fuir, ou déjouer les logiques for-
melles ; passer ex abrupto d'un registre à l'autre ; suspendre l'action en cours ;
crever le tuyau des résolutions narratives ; brouiller les pistes, cultiver l'incerti-
tude : superposition de scénarios contradictoires, jeux de reflets et miroirs dé-
formants, incohérences ostensibles, coq-à-l'âne, changements d'adresses in-
tempestifs… 

Tracer la ligne, les lignes incertaines d'un rapport au monde hésitant, tant
fantasmatique que réel, velléitaire, dubitatif, incohérent, erratique, ca-
fouilleux35…

HAM (avec angoisse). — Mais qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qui se passe ?
CLOV. — Quelque chose suit son cours.36

Je crois en outre aux devenirs multiples et à la puissance resingularisante du
"mineur". C'est de plein gré et avec ferveur que j'oeuvre en dramaturge dans le
champ de la "littérature mineure" : partir des stéréotypes plutôt que les fuir. Ce
que dit Deleuze de Bacon : 

"Bacon peut avoir vis-à-vis des clichés [...] un lâche abandon presque hystérique,
puisqu'il fait de cet abandon une ruse, un piège. [...] La toile est déjà tellement pleine

que le peintre doit passer dans la toile. Il passe ainsi dans le cliché [...]"37 

Passer dans le cliché, se jouer de l'ordinaire — même et surtout quand cet
ordinaire voudrait nous faire croire à son dépassement, voire à son effacement.
Rien ne meurt, tout se transforme... C'est pourquoi je m'intéresse tellement

32  L'Histoire mondiale de ton âme est structurée en séries de 9 plateaux.
33   Denis Guénoun, Le Théâtre est-il nécessaire ?, Circé, 1997.
34  Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47
35  "Il n'y a rien de plus cafouilleux que la réalité humaine…" Jacques Lacan, Le séminaire, livre III, Les 

psychoses, Ed. du Seuil, 1981, p95.
36  Samuel Beckett, Foin de partie, Ed. de Minuit, 1957, p.26.
37

   Gilles Deleuze, Francis Bacon - Logique de la sensation, Ed. du Seuil, 2002.



aux ombres, aux âmes errantes, aux souvenirs. 
Je ne crois aucunement à la valeur absolue du "contemporain" : il n'y a pas

d'"art contemporain", il n'y a que des lignes de fuite à partir d'une époque don-
née – la nôtre, si brève et fugitive soit-elle. Le fantasme du contemporain abso-
lu, c'est l'art en éternelle avance sur son époque — l'intemporel majeur. Eh
bien, vive l'intempestif mineur !

contrainte(s)

Quoiqu'en ait eu peut-être Gide, auteur de l'axiome fameux selon lequel
"l'art naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté"38, contrainte et liberté
s'opposent moins qu'elles n'ont partie liée. En quelque façon, ma liberté se
confond avec la licence que je prends à l'égard des contraintes que je me suis
(librement) inventées. 

Dans un article resté fameux, Georges Perec interroge l'intuition selon la-
quelle si tout est supposément possible... rien ne l'est réellement39. L'absence
(réelle ou supposée) de contraintes (réelles ou supposées) produirait davantage
d'impuissance que de liberté. Cette défense de la contrainte en art, qui vient
contrarier le mythe (ou le cliché) romantique de l'artiste inspiré et souverain,
pourrait aisément être perçue comme l'expression d'un puritanisme, ou d'une
façon de jansénisme assez peu sexy. C'est qu'il aisé de perdre de vue que la li-
berté est une construction. Elle n'existe en fait qu'en regard de ce qui l'entrave.
Elle est une conquête perpétuelle, plutôt qu'un don des dieux. "Contrainte et li-
berté définissent les deux axes de tout système esthétique", écrit notamment
Perec :

"Cette figure spatiale (abscisse, ordonnée) montre assez que contrainte et liberté
sont des fonctions indissociables de l'œuvre : la contrainte n'est pas ce qui interdit la
liberté, la liberté n'est pas ce qui n'est pas contrainte ; au contraire, la contrainte est
ce qui permet la liberté, la liberté est ce qui surgit de la contrainte." 

Et Perec de synthétiser cette idée dans la formule "si tout est permis [...]
rien n'est possible", qu'on peut entendre de diverses manières, parmi les-
quelles : si tout est permis, il n'est plus possible de s'autoriser quoi que ce soit.
Il s'agit donc bien de conquérir des libertés supplémentaires — ou,  plus préci-
sément, de libérer de nouveaux possibles.

On peut vouloir peindre le monde tout en sachant sa duplication impossible —
autant dire interdite. Pour Baudelaire, 

"Six ou sept lieues représentent pour l'homme le rayon de l'infini. Voilà un infini di-

minutif. Qu'importe s'il suffit à suggérer l'infini total ?" 40 

38  André Gide, Prétextes, L'Évolution du théâtre, 1929, Essais critiques, p. 437.
39 La Chose (1967 ?) - Article (probablement inachevé) publié à titre posthume dans le numéro

mémorial "Spécial Perec" du Magazine littéraire, n° 316 décembre 1993.
40  Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu.



En optant pour un "infini (très) diminutif" dramatique, je m'autorise donc la
possibilité de représenter l'irreproductible. Ou plus précisément de le convoquer
et de l'évoquer. Car le recours à l'infini diminutif marque le renoncement à
toute velléité de représentation au profit d'un projet indiciel, consistant davan-
tage à répéter le monde qu'à le montrer (ou à le démontrer) — à le figurer.

En ce sens, le concept philosophique de répétition forgé par Gilles Deleuze a
peut-être plus à voir qu'il n'y paraît avec ce que l'artisan de théâtre désigne or-
dinairement par ce terme41 : travail d'élucidation, d'invention, d'énonciation et
de consolidation, préalable à l'effectuation du spectacle. Ce théâtre de répéti-
tion (plutôt que de représentation, au sens hégélien) se profilerait comme
scène du futur incertain projeté, plutôt que du passé ressassé des grandes
aventures humaines. Théâtre expérimental, au sens d'une répétition-anticipa-
tion-préparation de l'expérience (possiblement) à venir : non plus un théâtre de
l'ombre,  mais un théâtre de la projection, du point de fuite.

"Il faut, nous dit Deleuze, parler de la création comme traçant son chemin entre
des impossibilités... C'est Kafka qui expliquait l'impossibilité pour un écrivain juif de
parler allemand, l'impossibilité de parler tchèque, l'impossibilité de ne pas parler (...)
La création se fait dans des goulots d'étranglement. (...) Un créateur est quelqu'un qui
crée ses propres impossibilités et qui crée du possible en même temps. (...) [S]i l'on
n'a pas un ensemble d'impossibilités, on n'aura pas cette ligne de fuite, cette sortie qui
constitue la création, cette puissance du faux qui constitue la vérité." 42

Reste que Georges Perec, avocat de la contrainte volontaire, est aussi celui
de l'antidogmatisme : définissant l'écrivain oulipien comme "un rat qui construit
le labyrinthe dont il se propose de sortir", il se fait du même mouvement le dé-
fenseur de la souplesse et de la fantaisie — de ce qu'il nomme après Lucrèce le
clinamen : 

"Quand on établit un système de contraintes, il faut qu’il y ait aussi l’anticontrainte
dedans […] il ne faut pas qu’il soit rigide, il faut qu’il y ait du jeu comme on dit, que ça
grince un peu ; il ne faut pas que ça soit complètement cohérent."43 Exemple et...
mode d'emploi : "Nous avons un mot pour la liberté qui s'appelle le clinamen, qui est
la variation que l'on fait subir à une contrainte... [...] Dans l'un des chapitres de La
Vie, mode d'emploi, il fallait qu'il soit question de linoléum, il fallait que sur le sol, il y
ait du linoléum, et ça m'embêtait qu'il y ait du linoléum. Alors, j'ai appelé un person-
nage Lino – comme Lino Ventura. Je lui ai donné comme prénom Lino, et ça a rempli
pour moi la case Linoléum." 44  

41 Séance de travail au cours de laquelle on répète une œuvre musicale, dramatique, chorégraphique
en vue de son exécution, de sa représentation en public. (définition cnrtl)

42 Gilles Deleuze, "Les intercesseurs", l'Autre Journal, n°8, entretien avec Antoine Dulaure et Claire
Parnet, repris dans Pourparlers 1972-1990, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 165-184. (Souligné
par moi.) 

43 Entretien avec Ewa Pawlikowska, in Littératures 7, 1983, Toulouse.
44  Conférence prononcée à l'université de Copenhague, le 29 octobre 1981, Entretiens et conférences

vol. II, Éditions Joseph K.



trois

"Le Tao donna naissance à Un ; Un donna naissance à Deux ; Deux donna naissance à 
Trois ; Trois donna naissance aux dix-mille êtres." 45

Il faut je crois convenir une bonne fois que le théâtre n'est plus du tout à
même de représenter le monde, mais qu'il est devenu — ou qu'il est en passe
de devenir — un pertinent retranchement sensible depuis lequel nous pouvons
nous représenter, ou nous donner à voir en la répétant, notre expérience du
monde. 

Ai-je besoin, pour évoquer les quelque 7 milliards d'individus que compte
l'humanité, d'un millier, d'une centaine, d'une dizaine de personnages (de fi -
gures, de voix, de rôles...) ? ou bien d'un seul ? ou bien de... trois ? La question
peut prêter à sourire ; elle est délibérément malicieuse. 

Cet infini diminutif, hérité des jeux de rôles de l'enfance, donne la juste me-
sure du théâtre : art de la synecdoque et de l'évocation. Art de convention, où
trois hommes en représentent mille, comme nous le rappelle judicieusement
Shakespeare, en prologue d'Henry V : 

"(…) puisqu’un chiffre crochu peut / dans un petit espace figurer un million, / per-
mettez que, zéro de ce compte énorme, / nous mettions en œuvre les forces de vos
imaginations. (...) / Suppléez par votre pensée à nos imperfections ; / divisez un
homme en mille, / et créez une armée imaginaire. Figurez-vous, quand nous parlons

de chevaux, que vous les voyez / imprimer leurs fiers sabots dans la terre remuée…"
46

Trois est décidément un bon nombre : un nombre asymétrique, bancal, im-
pair, instable — que sais-je ? trinitaire ! — un si bon nombre qu'il me paraît tout
à coup possible et raisonnable de n'écrire dorénavant pour le théâtre que sous
forme de trios d'une trentaine de minutes. 

Je résous d'opter pour ce format contraint comme d'autres réduisent délibé-
rément leur palette de peintre ou leur instrumentarium de percussionniste. "Je
me mis à écrire en français, confesse par exemple Beckett, avec le désir de
m'appauvrir encore davantage. C’était ça le vrai mobile."47 

Je sais quant à moi d'expérience 3 acteurs sur un bout de plancher (de
33 m2 ?) et quelques dizaines de spectateurs (3x33 ?) tout à fait à même d'exa-
miner le présent et le devenir de l'espèce, en conjoignant dans l'assemblée
théâtrale leurs forces respectives d'évocation, de figuration et d'invention. 

Cet infini diminutif ritualisé me paraît constituer un agencement d'énoncia-
tion ouvert, non joué d'avance — en dépit du spectre triangulaire oedipien qui
hante le théâtre... 

45 Lao Tseu, Tao Te King, chap 42.
46 "(...) since a crooked figure may / Attest in little place a million; / And let us, ciphers to this great

accompt, / On your imaginary forces work./ (...) Piece out our imperfections with your thoughts; /
Into a thousand parts divide on man, / And make imaginary puissance; / Think when we talk of
horses, that you see them / Printing their proud hoofs i' the receiving earth…" Trad. François Victor
Hugo.

47 Entretien de 1968, cité par Ludovic Janvier, in Samuel Beckett par lui-même, "Écrivains de toujours"
Seuil Paris 1969, p.18 (souligné par moi.)



Il ne s'agit évidemment pas de rabattre le politique sur l'intime, de le réduire
à la portion congrue de l'intra-psychique, de réduire le theatrum mundi aux di-
mensions du drame de salon, mais au contraire de regarder le monde au micro-
scope théâtral, sous l'angle des stratégies de pouvoir, de conquête, de colonisa-
tion, de contrôle et de domination : l'interpersonnel est une politique. 

Trois c'est le deux-contre-un du Fassbinder de Preparadise sorry now, ou les
trois agonistes d'Orgie de Pasolini ; le trio d'Avant la retraite de Thomas Bern-
hard, de La Campagne de Martin Crimp, de Quelqu'un va venir de Jon Fosse,
d'Anéantis de Sarah Kane... 

Dante a divisé la Divine Comédie en trois cantiques composés de 33 chants
chacun (plus un chant inaugural placé dans l’Enfer, de façon à atteindre un total
- unitaire - de 100…) Dans la présentation de sa traduction, Jacqueline Risset
fait remarquer que 

"si par ailleurs on se souvient que le vers employé par Dante est l'hendécasyllabe,
on observe une corrélation supplémentaire [au chiffre 3] : aux 33 chants qui com-
posent chacune des trois parties du poème correspondent des cellules de base (les
strophes elles-mêmes formées de trois vers de 11 syllabes – chacune a donc 33 syl-
labes)." Et de rappeler ces trois vers du Paradis : "Ce un et deux et trois qui vit tou-
jours / et règle toujours en trois et deux et un, / non circonscrit, et qui circonscrit

tout." 48 

Un, deux, trois, nous irons au bois, où les trois p'tits cochons ont zigouillé les
trois gorgones… 

Enzo Cormann - 2017

48   Divina Commedia, Paradiso, XIV, 28-30 – trad. Jacqueline Risset.


