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	 La	voiture	roulait	à	bonne	allure	et	tout	ce	paysage	qui	défilait	vous	marchez	tout	le	jour	et	la	
nuit	gare	à	vous	Si	vous	avez	passé	la	dernière	ferme,	la	rosée	bien	des	jours	ne	vaut	pas	mieux	qu’une	
bonne	averse,	pas	moyen	de	s’abriter	contre	ça.	Le	type	conduisait	en	souplesse	et	j’ai	pensé
«Elle	en	ferait	une	tête,	la	vieille.»	Dix	ans	de	cabane	pour	un	malheureux	casse	;	les	juges	n’ont	rien	
voulu	savoir	;	alors	elle	allait	toutes	les	semaines	au	parloir	;	elle	dit	qu’un	jour	elle	l’oubliera	—	quelle	
tête	avait-il	déjà	?	Là-bas	quand	il	est	sorti,	dites-vous	bien	c’est	un	brave	type,	il	n’a	pas	fait	long	feu,	
fallait	qu’il	y	revienne.	Il	a	dit	au	juge	:	«Ça	tombe	bien,	j’avais	oublié	mes	clopes	en	cellule	!»	Toute	
la	salle	s’est	marré	et	lui	il	pleurait.	Ce	type,	il	a	passe	sa	vie	à	rentrer	et	à	sortir.	La	vieille	a	laissé	
tomber.	Il	n’en	est	pas	mort	de	chagrin	pour	autant.
Il	a	dit	:	«Je	comprends.»
«Ça	veut	dire	quoi	?»	m’a	demandé	la	vieille.	J’ai	dit	:	«Qu’il	reviendra,	probable.»	Et	puis	il	a	bien	fallu	
que	j’y	aille.
À	un	village,	le	gars	a	voulu	prendre	de	l’essence.	Il	a	fallu	klaxonner	pour	que	la	patronne	se	pointe.	
Elle	m’a	regardé	une	première	fois,	puis	une	deuxième.	Le	gars	m’a	demandé	comment	je	trouvais	sa	
bagnole	—	je	n’ai	pas	répondu.
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