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STEINER. — Comment vous appellez-vous ?
GOLDRING. — Goldring. Nathan Goldring.
STEINER. — Je vais vous raconter une histoire, monsieur Goldring.
GOLDRING. — J’adore les histoires, et plus encore les vieux messieurs qui les racontent.
STEINER. — Ecoutez donc celle-ci, gros malin. Il était une fois un acteur nommé Theo 
Steiner, solitaire et très apprécié, et d’autant plus apprécié, sans doute, que solitaire, 
en définitive, dont s’enticha le pays de son père, puis as-sez vite tous les pays parlant 
la langue de son père, et d’autres pays encore, ou plus exactement d’autres capitales, 
de ces tout petits bouts surpeuplés des pays dans lesquels on se plaisait à le produire, 
ours dressé, tenu en laisse par une chaîne en or massif, et tournant vers le monde son 
effrayant museau de surhomme. Puis, un beau jour, ce fut la fin. Theo Steiner joua quatre 
fois Macbeth au Burgtheater de Vienne, et ne se présenta pas à la cinquième, ni à aucune 
des suivantes, et se fondit dans la masse anonyme et silencieuse des errants, usant ses 
godasses sur tout ce que la vieille Eu-rope compte de montagne, avant de mettre un terme 
à mille jours de marche à l’endroit même où il échoua le soir de ce millième jour, non loin 
d’ici, optant pour l’immobilité définitive, dans cette campagne morvandelle, à quelque 
mille kilomètres de la ville qui l’avait vu naître et l’avait applaudi, faisant de lui un étranger 
dans sa propre langue, figurez-vous, ce qu’il ne devait comprendre que beaucoup plus tard, 
ici même, c’est-à-dire n’importe où, en définitive, parmi cette beauté muette, au contact 
de cette terre exigeante, et jusque dans le souvenir peu à peu reconstruit de ceux qui jadis 
la cultivèrent, de ceux qui bâtirent cette ferme, et de celui qui y mourut, il y a vingt ans de 
cela, solitaire et muet, dont je ne sais que ce qu’on a bien voulu m’en dire - «un bien brave 
homme» . Cette pièce était sa grange. J’ai fait ma chambre et ma bibliothèque dans son 
étable. Il tirait l’eau du puits, vivait reclus dans une pièce minuscule et se chauffait tant 
bien que mal au feu de cheminée. Il se maria, n’eut pas d’enfants, et mourut veuf - «un bien 
brave homme»...
(Pause.)
GOLDRING. — Mais, au Burgtheater...
STEINER. — Je ne parle pas de ça.
 


